La providence est une fée cruelle parfois

Lettre à l’auteure (Extrait) Par Jacqueline Martinez

Il n’y a pas de hasard dans la vie.
Deux obsèques : celles de ta mère Simone Seytres-Megglé (mars 2002), celles de mon frère Rolland Martinez (mars 2015). Au premier jour, tu décides d’écrire ce livre ; au second, tu me demandes d’en écrire la préface.
Ton tapuscrit, tu me l’as livré il y a un an, pieds et poings liés, totalement mise à nue. « Je me suis adressée à toi, afin d'avoir ton œil critique sur mon écriture. Parce que tu es journaliste, parce que tu es la sœur de Rolland, parce-que je sens chez toi une même sensibilité politique, parce-que ton chemin de vie m'intriguait ».
J’ai d’abord pensé « quel joli cadeau » tu venais de faire à ta « petite belle-sœur chérie », comme tu m’appelles encore aujourd’hui avec tant d’affection. Puis très vite, j’ai pensé « quel joli fardeau ». Tu avais déposé, avec une confiance inouïe, ta vie entre mes mains. Un crayon, une gomme, une paire de ciseaux… J’allais commettre une effraction. En avais-je le droit ?
« À navire rompu, tous les vents sont contraires », dit un vieux proverbe italien. Que de vents contraires ont balayé ces pages que tu as noircies et moi défrichées. Le vent qui chante au petit matin dans la garrigue d’Ollioules, celui qui brûle à midi sur les roches de Sanary, celui qui caresse la peau au soleil couchant ; le vent glacial des tempêtes familiales, celui qui bouleverse à chaque déménagement.
Des vents contraires certes, mais jamais indécents. Pris tous ensemble, ils deviennent pare-feu et ne concèdent rien. Pas le moindre interstice où viendraient s’embusquer des yeux malveillants à la recherche d’un indice croustillant, dégueulasse, sur toute une vie ainsi mise en pâture. Le voyeurisme guette tout travail autobiographique comme si le questionnement de soi signifiait inévitablement une mise à mort.
Dans la vie, Caroline Sophie Megglé-Seytres, tu es une taiseuse. Pourtant, dans ce roman, tu parles et tu bats bat la mesure. Ton écriture nous prend par surprise. Je devrais écrire par surprises (au pluriel). J’avais vaguement entendu parler d’un inceste familial. Je n’avais pas envie de lire un grand déballage. J’ai hésité, je te l’avoue, avant d’ouvrir ton tapuscrit, même si je savais que la Caroline que je connaissais n’était pas femme à tremper sa plume dans le fiel. Je ne me suis pas trompée. Cette affaire, tu l’évoques à peine, avec toute la retenue qui te caractérise...