La valise de Mademoiselle Lucie

Ainsi, je suis dans ma mort. Dans ma propre mort. Elle est blanche, glaciale, solitaire et infinie. Je ne la voyais pas ainsi. Sa blancheur surtout est saisissante, plus terrifiante que le noir. Le blanc est la couleur de la mort. Son silence aussi. Onirique. Ce cauchemar est immatériel, fantasmagorique, intemporel. Je ne suis pas émue, sans doute parce que, ici, il n'y a rien d'humain. Birkenau est au-delà de la vie, au-delà de l'imaginable. Birkenau, c'est cent soixante-quinze hectares d'abstraction.
La marche reprend. Je ne distingue plus les visages de ceux de notre groupe ; ils ne se ressemblent plus, ils sont peut-être déjà morts. Claudie et moi nous soutenons mutuellement, nous sommes encore vivantes ; il fait froid, il neige. J'ai honte de ma cagoule achetée la veille du départ au marché de Noël ; honte de mon anorak, de mes couches de laine polaire et de Damart, honte de mes bottes fourrées, des mes chaussettes bien chaudes, j'ai honte d'exister, j'ai honte d'être en vie alors que ces millions d'hommes, de femmes, d'enfants devaient courir nus sur cette glace, sur cette route couverte de givre.
Comment raconter l'indicible ? Je croyais avoir tout lu, tout vu, tout entendu sur la Shoah. Je me souviendrai toujours du choc en voyant au Champo, à mon arrivée à Paris, Nuit et brouillard d'Alain Resnais. Tout était là, comme chez Primo Levi. Mais je ne savais rien encore, et je ne sais toujours pas comment dire cette ignoble odeur de merde qui vous submerge plus de soixante-cinq ans après. Ce dont j'ai maintenant la certitude, c'est que Birkenau gardera cette odeur honteuse pour l'éternité, jusqu'à la fin des temps, jusqu'à la fin du monde.

Cette nuit-là, Jeanne se réveilla en sueur, tandis que son cœur affolé battait du tambour contre ses côtes. Dans son rêve, elle se promenait sur les berges de la Seine avec Carl, main dans la main. Il la regardait en souriant, avec ces belles rides d'expression qu'elle aimait tant, son regard si profond derrière ses lunettes rondes cerclées d'or. Et soudain, comme souvent dans les rêves, ce n'était plus Carl qu'elle avait face à elle, mais un des morts vivants du Lutetia, avec ses yeux vides et hagards qui ne la voyaient pas... Elle se leva pour aller se passer un peu d'eau fraîche sur le visage. Elle savait bien d'où ce rêve venait. La veille, parmi la foule indistincte des ombres qui erraient dans le Lutetia, un homme avait attiré son regard éveillant en elle une étrange sensation de familiarité. Mais au lieu d'aller vers lui, elle s'était détournée, sans chercher à démêler ce qui s'agitait confusément en elle. Et lorsque, au moment de se coucher, son fils lui avait signalé qu'un homme était assis par terre sur le trottoir d'en face, elle n'avait pas relevé. Mais le vague sentiment d'oppression qui ne l'avait pas quittée de l'après-midi n'avait fait que s'amplifier. A présent, elle ne pouvait plus se mentir. Elle devait savoir.
D'un pas lent, Jeanne se dirigea vers la fenêtre, l'ouvrit. L'air frais de la nuit vint lui caresser le visage. Elle scruta la pénombre de la place ; il n'avait pas bougé. Ses genoux croisés, dans cette posture qu'elle avait tant aimée auparavant, il attendait. Elle descendit en courant, elle lui tendit la main.
Carl se leva en vacillant et la suivit.

Le charme ! c'était ce qui subjuguait d'abord chez Bella.