Enrico

Marcel André Mouloudji (1922-1994), fils d'un Kabyle et d'une Bretonne, est un chanteur, auteur-compositeur-interprète, peintre et acteur français, très connu quand j'étais plus jeune. Comme chanteur on lui doit Comme un petit coquelicot et le Déserteur écrite par Boris Vian; en tant qu'acteur, il est l'un des trois jeunes garçons d'un film que j'adore, Les Disparus de Saint-Agil de Christian-Jacques en 1938. Alors qu'il n'a que dix ans, la mère de Marcel est internée pour désordre mental et son père, analphabète, logé dans une chambre de bonne, a du mal à élever ses deux fils dont l'aîné, André, est gravement malade et le second, un doux rêveur qui trouve à se loger au hasard des rencontres. Pendant la guerre, il vit dans une semi-clandestinité. Il racontera son expérience en 1945 dans son livre Enrico pour lequel il recevra le prix de la Pléiade, ouvrage qui vient tout juste d'être réédité.
« Récit autobiographique, réaliste et cru, de la vie d'un enfant dans le quartier misérable de Belleville à Paris durant les années qui ont précédé la Seconde Guerre mondiale. » Je me suis laissé abuser par la quatrième de couverture, j'ai cru qu'il s'agissait des mémoires de Mouloudji couvrant une période donnée avec des faits précis. Il n'en est rien.
Si Mouloudji se base bien sur des faits réels, tirés de sa propre jeunesse, il m'a fallu faire des recherches sur sa biographie dont j'ai donné des éléments significatifs en introduction, pour comprendre de quoi il était question dans ce court ouvrage. Car Mouloudji n'adopte pas un style orthodoxe pour évoquer ses souvenirs. Les premières pages m'ont paru lamentables, écriture pauvre, vocabulaire approximatif (« je fus agrippé par les remords »), phrases incompréhensibles (« Il y a une lubie sur le carrelage. »). Puis au fil de la lecture, on comprend qu'il ne faut pas prendre le texte au pied de la lettre, il faut l'interpréter ou l'appréhender comme on le ferait d'une poésie, pour accéder à la vie réelle de l'auteur. Les mots, les phrases sont sensés éveiller des images, des sensations ou des situations. Rien ne s'enchaine très logiquement.
Une vie de misère, la mère folle et le père frustre, l'environnement malsain dans tous les sens du terme, le sexe sordide qui rôde, le catéchisme et les promenades du dimanche après-midi, le récit est décousu mais le gamin ne semble pas en souffrir, une raclée par-ci, par-là, n'entamant pas sa joie de vivre.
J'imagine que le livre a été primé lors de sa parution en raison de son écriture audacieuse pour l'époque, proche de l'onirisme aussi, mais pour ma part je ne lui trouve qu'un intérêt très mince.

J'aime beaucoup Mouloudji, l'auteur-compositeur-interprète ainsi que l'acteur alors j'ai eu la curiosité de lire un des livres qu'il a écrit sous son nom complet Marcel Mouloudji.
Ecrit en 1944, « Enrico » est présenté comme une autobiographie ou un livre de souvenirs mais c'est plutôt un roman d'autofiction. D'ailleurs, le narrateur est Enrico et non Marcel.

C'est l'histoire d'un enfant qui vit à Paris, dans le quartier populaire de Belleville, avec ses parents. Il est battu par sa mère, Eglantine, ce qui n'émousse pas son amour pour elle et il va vivre avec sa folie jusqu'au jour où elle va être internée en hôpital psychiatrique.
Son père, Joseph, ouvrier analphabète et alcoolique, va l'emmener dans les bars en lui payant une grenadine mais ce père imparfait sera admiré par Enrico.
Le dimanche, il y a les promenades au bord de la Marne et les guinguettes ou alors la confession chez le curé qui fait peur à Enrico. Il ne veut pas que l'on sache ce que font ses parents car ils les aiment avant tout, même s'il « dérouille ».
Mais voilà que l'histoire déborde sur le monde ouvrier (pourquoi pas) avec un chapitre sur Enrico maçon (est-il devenu apprenti ?) ; on suppose qu'il a du grandir. Après ce zoom avant on fait un zoom arrière avec un chapitre sur l'enfance de son oncle, Yves, le frère de sa mère.

Tout cela donne une impression de confusion. C'est un peu comme si il y avait 3 nouvelles. Mais surtout, ce qui m'a dérangé c'est le style. Je crois comprendre maintenant les critiques quand ils disent que c'est mal écrit. Il y a des expressions et des métaphores mal appropriées mais surtout un vocabulaire qui ne convient pas. Il est parfois populaire (Enrico dit « p'pa » par exemple) et puis Mouloudji utilise un vocabulaire sophistiqué qui ne rend pas crédible la scène comme « Je suis en état de péché véniel, pour sûr, me dis-je ! ». Bon, c'est dommage car ça gâche le contenu très intéressant.