Interminablement la pluie

Nagaï Kafû (1879-1959) fait partie avec Natsume Soseki et Ryûnosuke Akutagawa de la trilogie des grands écrivains , fondateurs de la littérature japonaise moderne.
On trouvera dans ce petit ouvrage, indispensable à tout admirateur de la culture japonaise,
outre les trois récits de Kafû présentés dans ce livre, "En eau profonde" "Feu d'artifice" et "Interminablement, la pluie ...", récits qui sont extrêmement représentatifs du style de cet auteur, un remarquable essai de son traducteur, Pierre Faure.
Cet essai, intitulé « La difficulté d'écrire au Japon, de la fin de Meiji à la seconde guerre mondiale » est le complément nécessaire pour comprendre la forme d'état d'esprit qui motive Kafû dans ce livre ainsi que la plupart des écrivains japonais du début du XXème siècle.
Les circonstances historiques très répressives qui ont été alors celles du Japon y sont exposées avec la plus grande clarté et donnent quelques clés indispensables. Pour tous ceux qui veulent approfondir leur connaissance de cette remarquable culture, la lecture de cet essai est fortement recommandée. Ils y trouveront en effet, l'éclairage qui manque, sur les motivations et la psychologie de ces très grands auteurs et la forme particulière qu'ils furent dans l'obligation de donner à leurs oeuvres.

Lire "Interminablement la pluie" c'est faire un voyage quotidien dans le Japon de la fin de l'ère Meiji. Mais pas n'importe quel quotidien ! Qu'on ne s'y méprenne pas, Nagai Kafû est un poète, un vrai et ce n'est pas seulement une sensibilité toute japonaise qui parle. Non. Décidément ce poète nous entraîne loin. Très loin en s'attardant pourtant sur ce qui est tout près de lui. le son de la nature, la lumière, le goût du thé. Ce ne sont que des bribes de quotidien qui nous transportent ici, des situations anodines, des moments banales. Et voilà ce que j'aime avec Kafû, cette poésie du banal qui transforme chaque instant en un trésor à savourer. À ceux qui s'ennuieraient à sa lecture, je dirai qu'une source d'eau clair est infiniment plus ennuyante qu'une cascade grondante, mais que la première à le pouvoir de désaltérer. Et que lorsqu'on prête un oeil et une oreille attentive on remarque que le soleil l'a fait briller de mille feux. "Interminablement la pluie" est une source de montagne qui coule doucement au creux d'un vallon ensoleillé. Et si la pluie fait son apparition, c'est pour frapper contre les parois de la maison et nous faire entendre le gens agréable du temps qui passe. Avec ce qu'il a de terrible et beau à la fois. La vie de Kafû n'est pas rose. Obligé de rester le plus souvent pour cause de maladie, la disparition et son état de santé le hantent. Pourtant malgré les impondérables que lui impose sa vie, il a su apprécier et nous faire apprécier les toutes petites choses.

L'essai de Pierre Faure intégré à ce recueil de trois textes de Kafû nous donne un éclairage passionnant sur l'époque où l'auteur Japonais a écrit ces textes. Une ère de changement et d'occidentalisation où le divertissement devient le seul but des écrivains. Kafû se pose lui aussi la question de savoir quoi faire dans ce monde qu'il ne comprend plus et ses réponses se trouvent être les plus simples du monde : lorsqu'on ne sait plus où regarder, il ne reste plus qu'à regarder autour de soi.

Trois nouvelles qui résument l'état de la société japonaise au début du siècle dernier. Une ouverture étroite sur le monde extérieur, un nationalisme exacerbé jusqu'à la censure. On y découvre les difficultés des artistes surtout des écrivains de vivre de leur plume. On y devine l'épicurisme et l'érudition de Nagai Kafû. A travers le rythme de la prosodie, on apprend à connaître un être marginal qui ayant trouvé sa voie s'y maintien malgré un environnement hostile.

Je me souviens de la stupeur d'une amie japonaise découvrant dans ma bibliothèque les principaux classiques japonais, qu'elle même n'avait lu que dans le cadre de ses études! Inutile de dire que Kafû est incontournable en la matière. Par petites touches, dans des textes courts, il nous livre une partie de l'âme japonaise, perdue à jamais aujourd'hui. Nous sommes, bien entendu, très loin des mangas et la poésie des mots et des idées est teintée de nostalgie. Classique et efficace.

Cela va aller vite.

J'ai tout d'abord cru que commençait pour moi une leçon d'humilité ou plus exactement, je me suis dit, quelle culture cet écrivain! Et puis assez vite, je me suis dit qu'il était pénible, tout du moins dans ce livre!

Alors que retenir d' "interminablement la pluie"? L'adverbe!