De profundis

Il rentrait à grands pas, brisé, anéanti. Malgré la chaleur accablante, il frissonnait. La douleur tordait chacune de ses fibres. Une sueur froide couvrit son front, un serpent de feu sillonna son corps, et sa gorge fut traversée d’aiguilles brûlantes.
Plus de doute. La maladie le guette. Et quelle chose pénible dans une ville inconnue ! Saisi de peur, il se mit à courir.
Sitôt arrivé il se jeta sur son lit. Son cœur battait violemment. Il sentait palpiter ses veines les plus ténues, il entendait le sang les emplir et les dilater. N’allaient-elles pas éclater sous cette poussée folle ?
Il se redressa lentement et détira ses membres. Ayant jeté les oreillers contre le mur, il s’étendit dessus, appuya sa tempe contre la paroi froide. Puis il écouta bouillonner sa fièvre.

À cette pensée, le torrent l’envahit à nouveau. Tout son corps tremblait, quelque chose l’étreignait à la gorge, ses poings se crispaient fébrilement. Oh ! comme il aurait voulu les serrer, les mains de sa femme, presser son corps contre le sien, enfoncer sa tête dans sa poitrine ! Il sentait sa main glisser le long de son corps avec un frisson muet. Cette impression atteignait une précision si extraordinaire que le toucher semblait former un sens à part, doué d’une mémoire propre. Les sentiments éprouvés pendant le contact réel lui revenaient avec leurs plus délicates nuances.
Et le désir croissait, s’épanouissait, s’épandait en efflorescences sauvages. L’ardeur convulsait ses doigts, déchirait ses nerfs. Il se recroquevilla comme pour rentrer en lui-même. Son cœur frémissait comme un oiseau effarouché, et la terreur montait en vagues écumantes.

Peu à peu le calme se rétablit. Le sang reprit son cours normal. Il put tousser sans souffrir. La crise va-t-elle se répéter ? Non, le cœur bat tranquillement ; seules les mains restent brûlantes et humides. Oh ! ces mains, ces mains !
N’est-il pas bizarre qu’il ne puisse s’éloigner de sa femme sans que les mêmes symptômes se reproduisent ?
Oh ! si elle pouvait être auprès de lui en ce moment ! Rien qu’à tenir ses mains, dans les siennes, tout passerait. Il s’endormirait, sûrement il s’endormirait.