Un univers très original, entre
Cartarescu et Kafka, se déploie dans ce bref récit où domine une voix qui s'adresse à quelqu'un. Qui parle? A qui? Pourquoi? On l'ignore au début car c'est par une étroite meurtrière qu'on découvre d'abord l'univers du récit — une esthétique particulièrement appropriée au climat oppressant du livre qui dira, en un lent déploiement lyrique, les raisons de la douleur.