L'Ennemi

Pour la première fois, Annette entrevoyait la réalité de la guerre; pour la première fois, elle entendait ce que Gerhard avait voulu lui dire la veille de son départ; pour la première fois, elle comprenait ce qu'il désirait d'elle- un havre de paix, une flambée d'amour au milieu de tant de haine; une étincelle d'humanité au milieu de la destruction; de la chaleur, de la confiance, un appui; la terre, une patrie, une passerelle pour revenir.

C'est le silence. l'horrible silence de Verdun. Le silence qui suit la bataille. Un silence sans pareil au monde ; car jusque -là, dans toutes les luttes, la nature avait fini par reprendre le dessus ; la vie renaissait de la destruction, les villes se reconstruisaient, les bois reverdissaient, et au bout de quelques mois, de nouveaux épis ondulaient dans les champs. Mais dans la dernière et la plus atroce des guerres, la destruction l'a emporté pour la première fois. Ici se dressaient des villages rasés à jamais ; des villages dont il ne reste plus une seule pierre. Le sol y est toujours si plein de mort menaçante, d'explosifs vivants, d'obus, de mines et de gaz toxiques, qu'à chaque coup de pioche ou de bêche, le danger guette. Ici s'élevaient des arbres qui n'ont jamais repoussé, parce que non seulement leurs cimes et leurs troncs mais aussi leurs racines les plus profondes ont été arrachés, broyés, et réduits en miettes. (...) Ce silence n'a pas son pareil au monde : c'est un prodigieux cri pétrifié.

Nous avançons toujours .Deux heures auparavant, il aurait peut-être été incapable de trouver son chemin; à présent, il reconnait les moindres replis du terrain;il est possédé par le passé . Nous suivons le sentier-- deux hommes en costumes bien coupés, avec chapeaux et cannes--, nous suivons le sentier sur lequel il a rampé avec sa section, lors de cette nuit terrible où les fusées-parachutes éclairaient l'apocalypse comme de gigantesques lampes à arc, où le sol se déchainait comme une mer autour de Thiaumont et de Douaumont, sous les fontaines d'explosions-- nous reprenons le sentier; le calme infini du soir nous entoure, mais aux oreilles du sergent Broeger la bataille rugit, il empoigne sa canne comme une grenade, il emmène ses hommes à travers les trous d'obus, à l'assaut de la ville .
La ville n'est plus là,elle a disparu, entièrement rasée; jamais reconstruite parce que le sol est toujours miné,plein à craquer d'explosifs, trop dangereux pour être exploité .
Karl s'adosse au monument qui signale l'emplacement de Fleury, le village de la terreur, dont les ruines ont été conquises et perdues six fois dans la nuit .
"Il est resté près de moi tout le temps .Et quand il a fallu se retirer, il n'était plus là . Ensuite ..." Ensuite, lorsque la position fut reprise, on ne trouva qu'un morceau de corps impossible à identifier . le jeune homme fut donc simplement porté "disparu", et sa mère espère encore qu'un beau matin, il entrera dans son salon tendu de panne rouge , et que son fils devenu grand et fort, s'assiéra à côté d'elle sur le canapé .
"Il n'y a pas de raison qu'il soit mort" observe Karl en me regardant d'un air sombre. "Tu crois qu'il serait devenu musicien ? c'était ce qu'il voulait, à l'époque ."
Je n'en sais rien et nous partons. le crépuscule a tourné au bleu nuit . Karl s'arrête une fois encore et,avec un grand geste de la main " tu vois, je n'arrive pas à comprendre; ici, il n'était plus possible de penser .C'était l'Enfer, le véritable Enfer, un chaudron diabolique, sans issue, et quand on y était plongé, on cessait d'être un homme...et à présent nous nous y promenons, et ce n'est plus qu'une petite vallée dans la nuit, une petite colline inoffensive..."
La silhouette blanche du mausolée se détache dans la pénombre.Les cars de tourisme s'apprêtent à partir .Vrombissant, ils s'en vont en files capitonnées .
["retour à Douaumont"]

Le choc fut brutal; puis je ris de ma naïveté. J'étais choqué que ce soient des hommes comme nous. Mais le fait est - Dieu sait pourquoi - que je n'y avais jamais pensé auparavant. Les Français? C'étaient des ennemis à abattre, parce qu'ils voulaient détruire l'Allemagne. Mais ce soir d'août, je découvris le sinistre secret de la magie des armes. Les armes transfigurent les hommes. Et ces garçons inoffensifs,ces ouvriers, manœuvres, commerçants, collégiens, si tranquilles et si résignés, une arme pouvait les transformer en ennemis sur-le-champ.
À l'origine, ce n'étaient pas des ennemis; pas avant qu'on ne les arme. Cela me donna à réfléchir, tout en sachant que ma logique n'était peut-être pas des plus orthodoxes. Mais l'idée me vint que la guerre nous avait été imposée par les armes. Il y en avait tant de par le monde qu'elles finissaient par dominer les hommes et les dresser les uns contre les autres...

Cette terre contient des millions de francs en métal ; et aussi les larmes, le sang et le martyre de millions d'hommes.