Âpre coeur

Elles s'appellent Christina, Stacey, Lucy ou Mande. Elles sont sept. Sept petites filles chinoises immigrées aux Etats-Unis, déracinées et réimplantées à New-York pour vivre le rêve américain. La Chine, c'était la misère, les traumatismes de la révolution culturelle, l'absence de liberté. Alors, armés de leur courage et d'une volonté de fer, leurs parents ont décidé de se faire une place au soleil dans cet El Dorado fantasmé, synonyme de richesse, de liberté, de réussite. Pour atteindre leur but, ils cumulent les emplois sous-payés, logent dans des taudis, se serrent la ceinture, font fi de leur dignité, de leur amour-propre, de leur équilibre, de leur bonheur. Et leurs enfants dans tout ça ? Ils apprennent une nouvelle langue, un nouveau mode de vie, ils affrontent le racisme et la violence ordinaires, ils essaient de toute leurs forces d'être à la hauteur des sacrifices consentis par leurs parents. Christina, Stacey, Lucy et les autres s'acharnent à grandir, à réussir, malgré la fange, les coups, les cris, les rêves trop grands de leurs parents.

Loin du cliché de l'immigré chinois docile et discret, Jenny Zhang nous livre un roman percutant, éblouissant, un véritable coup de poing écrit dans une langue crue, violente, réaliste. Elle y raconte les douleurs, les chagrins, les angoisses de fillettes chinoises prises en étau entre leurs familles bancales et la difficile adaptation dans un monde inconnu et hostile. Des existences misérables décrites sans misérabilisme, des cris et des larmes contrebalancés par une immense soif de vivre. Quand le rêve américain se fracasse contre la dure réalité, il faut encore s'accrocher à l'espoir, réussir coûte que coûte, quitte à y laisser sa santé. Des appartements sordides infestés de punaises, des voitures brinquebalantes, des vêtements d'occasion...juste des épreuves à surmonter avant la gloire. Les fillettes regardent leurs parents s'épuiser, se disputer, se reprocher l'un à l'autre leurs déboires. Elles perçoivent leurs peurs, leurs souffrances. Et doivent vivre avec l'étouffant fardeau des espoirs qu'ils ont mis en elles. Mais les violences familiales, les violences scolaires, la violence permanente d'un pays où il faut se battre pour exister, tout cela n'est rien à côté de l'amour qui affleure à chaque page. Un amour ultra-protecteur, étouffant, irrespirable mais le fondement de ces existences vouées à réussir.
Un roman plein de bruit et de fureur, dur et impitoyable, traversé pourtant de moments de grâce, de partage, d'amour. Christina, Stacey et les autres resteront longtemps dans la tête et le coeur d'un lecteur abasourdi par leur capacité à s'adapter, à se battre, à se réinventer. Une très belle découverte.

Je n'ai pas du tout accroché avec ce livre , la couverture et la 4ème de couverture me tentaient pourtant.
Dès les premières pages, j'ai dû faire un effort pour ne pas refermer le livre, d'une part car je n'aime pas les phrases qui font une vingtaine de lignes et d'autre part car les mots crus, la vulgarité me dérangent. J'ai tout de même persévéré, la ponctuation s'est mise en place progressivement mais la vulgarité n'a pas disparu. Ce n'est pas un style qui me convient mais je reconnais que c'est un style particulier , osé et donc sans doute qu'il plaira à certains.
Par ailleurs, les histoires qui s'entrecroisent ne m'ont pas aidée à lire avec plaisir ce livre. C'est un roman sur l'immigration à travers l'histoire de plusieurs petites filles. le même schéma familial se retrouve dans la vie de celles-ci. La dureté de la vie et la misère sont leur quotidien. Les conditions de vie très précaires montrent comment ces familles venues de Chine sont reçues et acceptées en Amérique. Se faire une place dans cette Amérique n'est guère possible et l'on perçoit cette pauvreté comme un vêtement sale qui colle à la peau.
" Des gamines inoubliables qui font valser les clichés de la littérature d'immigration, dans ce premier roman d'une énergie folle qui laisse le lecteur étourdi" nous dit la 4ème page de couverture. Et bien pour moi ces gamines je vais vite les oublier mais c'est vrai que j'en ressors un peu étourdie , trop de tout sans doute.

Le rêve américain raconté par une ou deux ou sept petites filles d'une dizaine d'années dont les parents viennent de Chine. Au début, une chambre insalubre, des punaises, les aliments ramassés dans les poubelles, les combines pour se faire un peu d'argent. Les pères violents ou infidèles, les mères battues ou rancunières. Dehors il y a les gangs, la drogue, les meurtres. Il faut apprendre la langue du pays, subir les humiliations, les agressions sexuelles ou autres. le poids du sacrifice des parents pour que leur fille puisse avoir une belle vie dans ce beau pays. La protéger aussi, alors on vérifie tout, sur son corps pour la préserver. Puis le temps passe, la vie s'améliore un peu avec le travail trouvé mais interminable. IL y a de l'amour dans ces familles, même quand elles sont au fond du gouffre, on voit le soleil briller, l'espoir est là, toujours.

Les mots sont crus, les phrases sont longues comme une noyade avant de reprendre son souffle. C'est leur vie, c'est la vie, laide et belle, tout en paradoxe.

« Âpre coeur », c'est l'histoire de la misère, celle que l'on n'ose imaginer et qui pourtant est le quotidien de ces fillettes qui l'une après l'autre nous expliquent avec leurs mots durs, crus, vulgaires la violence extérieure ou celle qu'elles subissent à la maison.
Issues de familles chinoises immigrées à New-York, elles vivent dans des taudis, dorment sur des matelas infestés de cafards et de punaises, tandis que leurs parents se tuent avec deux ou trois boulots, se partagent même une seule paire de chaussures, le père le matin tandis que son épouse trébuche le soir dans des souliers qui ont trois pointures de trop.

« Âpre coeur est une histoire cruelle que j'ai lu par bribes pour absorber cette noirceur. Il est cependant difficile de résister à l'énergie de ces enfants qui malgré les difficultés gardent espoir et se battent avec un courage qui force l'admiration.
"Mes parents étaient sur une route qui ne menait nulle part, au pied du mur, alors c'était à moi de devenir vraiment bonne, c'était à moi de briller, et ça me faisait peur, parce que j'aurais voulu rester en arrière avec eux, je ne voulais pas les dépasser".

Ce drame intimement lié à l'immigration fait échos à la misère de ces déracinés toujours en quête d'un improbable Eldorado, sous l'oeil pas toujours bienveillant de tous ceux qui ont la chance d'être à l'abri dans un monde préservé.

Merci à Babelio et aux Editions Piquier qui m'ont permis de découvrir ce roman.

Une petite merveille ! Ça commence dès la première page, une vraie claque, cette manière d'emporter le lecteur dans la vie des protagonistes. Un rythme, une candeur, une fraîcheur, une inventivité, qui ne se démentent jamais par la suite. Qu'est ce qui fait la force d'une fiction littéraire ? Ce sont les détails crédibles, car écrire un roman consiste à rendre l'imaginaire le plus réaliste possible. Jenny Zhang maîtrise cet art à la perfection sans qu'on sache ce qui est de l'ordre de ses souvenirs, de ce qu'elle a entendu par d'autres ou de son incroyable fantaisie. Exemple : comment expliquer que le couple est humble et pauvre ? En précisant que le père (travaillant la nuit) et la mère (le jour) s'échangent la même paire de chaussures. Dans ce livre, la langue est au service des émotions, comme cette page (56) où des lignes entières de « non » ponctuent le désarroi d'une héroïne. Toutes les deux pages, on trouve des pensées fulgurantes formulées avec bon sens ou poésie comme ce moment où le papa parle de Dieu : « Dieu, c'est l'argent, m'a dit un soir mon père après avoir claqué la porte à des témoins de Jéhovah. Dieu, c'est avoir des médicaments quand tu es malade, c'est des bébés qui ont une chance de parvenir à l'âge adulte ». Ici, des situations stupéfiantes ou dramatiques au cours desquelles les parents surnomment leur fillette (ma petite tarte aux prunes rances, mon raisin rebondi) avec des mots doux-amers. Et là des insultes, combinaison improbable entre la syntaxe chinoise et l'efficacité américaine, traduite en français. le résultat est souvent irrésistible, hilarant. La relation entre les membres de ces familles d'immigrés chinois installés aux USA sont finement décrites, jusque dans leurs excès. On vit leurs calvaires, leurs disputes, leurs doutes, leurs étonnements, leurs bonheurs éphémères, leur difficile ascension de l'échelle sociale qui résume, à elle seule, une certaine idée de l'Amérique. Très émouvant aussi, la description du coup de foudre – à la toute fin, au bout de 350 pages - entre le père et la mère qui ont passé le roman à s'engueuler. Merci, merci, mille fois merci Éditions Philippe Picquier de nous offrir cette perle rare. Amis lecteurs, amies lectrices, foncez !