Lucie Rico

Antoine voudrait l'appeler César. Vous en avez déjà parlé. Ce ne sera pas une fille. Maintenant quand tu touches ton ventre en demandant à César, Antoine ne sourit plus. Le sujet le rend mal à l'aise depuis que tu ne travailles pas. Si l'on ne travaille pas, on peut éventuellement avoir un nouveau lave-vaisselle d'occasion, pas un enfant.

Ça pourrait être une bête, un prédateur naturel. On a vu dans la région, des belettes décimer des élevages entiers en bonne santé. Les morsures de belettes ressemblent à celles des vampires. Les bêtes qui ne succombent pas aux morsures meurent de crise cardiaque.
Mais il n'y a qu'un être humain pour égorger des poulets de cette façon.
Elle aimerait appeler Louis, lui demander : "Est-ce que c'est toi ? Est-ce que tu es venu ici pour tuer mes poulets ?"
Sa jalousie aurait pu faire ça de lui : un meurtrier.
Louis est le seul à ne pas fréquenter d'animaux.
Quand les animaux sont pour quelqu'un seulement une viande, le rapport au vivant est modifié.

Dans le GPS, le soleil ne se couche jamais, il ne pleut pas et ne vente pas. La lumière se répand uniformément sur les pelouses et les ruisseaux, les mares aux nénuphars sont charmantes et tous les espaces nommés clairement. Les nuages impriment sur les sols des animaux fascinants...Tu apprécies ce monde, sans météo, sans contrainte, sans choix.

Elle le trouve beau avec son air timide et ses longues jambes. Dans le bar de leur rencontre, Louis avait volé pour elle une bouteille de Get 27. Il lui avait dit : "ne dis rien", et il avait serré sa main.

Il n'avait que quatre doigts. Le majeur manquait. Elle avait pensé : il a des pattes de poulet.
Elle avait ressenti une décharge dans la totalité du corps, une envie infinie de faire l'amour avec ses doigts immédiatement, que ses mains se posent sur elle, la pénètrent.
En vérité, ses mains ressemblent davantage à celles d'un canard aux extrémités palmées qu'à des pattes de gallinacé.

La hache est pratique, mais elle doit être bien affûtée. Demain, c'est jour de marché et elle veut être prête. Elle se courbe sur son bureau, écrit des brouillons sur la vie de Sushi. Elle peine à trouver les mots. Sushi était le plus petit des poulets, celui qui faisait le plus de dégâts aussi. Son bec était acéré, son plumage rare en certains endroits. Mais "petit poulet au plumage rare" sonne mal. La réalité n'est pas très appétissante. Le dictionnaire n'est d'aucun secours, les synonymes sont à vomir : humble, chétif, infime, minuscule, réduit.

Si un enfant meurt, c'est une tragédie. A partir de vingt ans, on parle de drame. A trente, c'est triste, et à partir de quarante, regrettable. La mort des octogénaires est dans l'ordre des choses.

Au téléphone Sandrine a dit : « Ne t’inquiète pas, je vais t’accompagner. »
Elle a raccroché.
Tu étais rassurée sur ton importance : Sandrine allait sécher les préparatifs de ses propres fiançailles pour venir te chercher. Tu as sorti une bouteille de muscat puis t’es assise sur ton canapé, les bras croisés en attendant son arrivée. C’est dans cette posture que tu passes le plus clair de ton temps. Si tu tapais dans Google Images « Attente et désœuvrement », tu retrouverais ta position fétiche représentée dans toutes sortes de situations.
Le téléphone a vibré. Un lien Google Maps – que tu appelles toujours GPS par abus de langage, comme si toutes les cartes, toutes les représentations du monde et les technologies étaient les mêmes, de simples outils pour te conduire à bon port – s’est affiché :
Sandrine souhaite partager sa localisation avec vous.

Sac, si fragile et aventureux à la fois, la peau tendre. C’est ce qu’elle écrit sur l’étiquette avant de le porter au marché, emballé sous vide. Elle le vendra, même si c’est contre ses convictions de donner à manger un corps mort de mort naturelle. Ca porte la poisse.

Elle écrit pour s'entraîner. Et quand il y a assez de matière, elle tue.

Théodore sous le bras, Paule revient à l’intérieur de la ferme. Si elle ne sait plus faire, la mort peut être lente et douloureuse. Elle doit préserver les yeux des autres. Sa main tremble. Théodore n’est pas effrayé. Quand elle le lâche sur le sol du salon, il reste près d’elle pour venir picorer ses chaussures avec tendresse. Il n’est pas coutumier de la violence. Elle aimerait l’implorer de se tenir tranquille, de ne pas être si doux. Elle se figure des scènes : la mère riant avec lui, l’embrassant, sur le bec peut-être, lui racontant une histoire sentimentale à voix basse, d’une voix tendre que Paule ne lui connaît pas, et lui qui s’endort, heureux, fermant son œil valide, s’abandonnant. Leurs repas partagés, peut-être. La mère courant à ses côtés dans le champ, ses vieilles jambes pleines d’arthrite tentant de suivre le rythme des pattes de l’animal.