Citadelle

Si je te faisais don d'une fortune toute faite, comme il en sort d'un héritage inattendu, en quoi t'augmenterais-je? Si je te faisais don de la perle noire du fond des mers, hors du cérémonial des plongées, en quoi t'augmenterais-je ? Tu ne t'augmentes que de ce que tu transformes, car tu es semence. Il n'est point de cadeau pour toi. C'est pourquoi je veux te rassurer, toi qui te désespères des occasions perdues. Il n'est point d'occasions perdues. Tel sculpte l'ivoire et change l'ivoire en visage de déesse ou de reine qui frappe au coeur. Tel autre ciselle l'or pur et peut-être, le profit qu'il en tire, est-il moins pathétique aux hommes. Ni à l'un ni à l'autre l'or ou le simple ivoire n'ont été donnés. L'un et l'autre n'ont été que chemin et voie et passage. Il n'est pour toi que matériaux d'une basilique à bâtir. Et tu ne manques point de pierres. Ainsi le cèdre ne manque point de terre. Mais la terre peut manquer de cèdres et demeurer lande caillouteuse. De quoi te plains-tu ? Il n'est point d'occasion perdue car ton rôle est d'être semence. Si tu ne disposes point d'or, sculpte l'ivoire. Si tu ne disposes point d'ivoire, sculpte le bois. Si tu ne disposes point de bois, ramasse une pierre.

Ayez pitié de moi, Seigneur, car me pèse ma solitude. il n’est rien que j’attende. Me voici dans cette chambre où rien ne me parle. Et cependant ce ne sont point des présences que je sollicite, me découvrant plus perdue encore si je m’enfonce dans la foule.Mais telle autre qui me ressemble, seule aussi dans une chambre semblable, voici cependant qu’elle se trouve comblée si ceux de sa tendresse vaquent ailleurs dans la maison. Elle ne les entend ni ne les voit. elle n’en reçoit rien dans l’instant. Mais il lui suffit pour être heureuse de connaître que sa maison est habitée.

Seigneur, je ne réclame rien non plus qui soit à voir ou à entendre. Vos miracles ne sont point pour les sens. Mais il Vous suffit pour me guérir de m’éclairer l’esprit sur ma demeure.

Le voyageur dans son désert, s’il est, Seigneur, d’une maison habitée, malgré qu’il la sache aux confins du monde, il s’en réjouit. Nulle distance ne l’empêche d’en être nourri, et s’il meurt il meurt dans l’amour… Je ne demande donc même pas, Seigneur, que ma demeure me soit prochaine.

Le promeneur qui dans la foule a été frappé par un visage, le voilà qui se transfigure, même si le visage n’est point pour lui. Ainsi de ce soldat amoureux de la reine. il devient soldat d’une reine. Je ne demande donc même pas, Seigneur, que cette demeure me soit promise.

Au large des mers il est des destinées brûlantes vouées à une île qui n’existe pas. Ils chantent, ceux du navire, le cantique de l’île et s’en trouvent heureux. Ce n’est point l’île qui les comble mais le cantique. Je ne demande donc même pas, Seigneur, que cette demeure soit quelque part…

La solitude, Seigneur, n’est fruit que de l’esprit s’il est infirme. Il n’habite qu’une patrie, laquelle est sens des choses. Ainsi le temple quand il est sens des pierres. Il n’a d’ailes que pour cet espace. Il ne se réjouit point des objets mais du seul visage qu’on lit au travers et qui les noue. Faites simplement que j’apprenne à lire.

Alors, Seigneur, s’en sera fini de ma solitude.

127 – [Le Livre de poche n° 1532, p. 350/1]

Chapitre 79

Vint celui-là qui contredit mon père :
« Le bonheur des hommes… » disait-il.
Mon père lui coupa la parole :
« Ne prononce point ce mot chez moi. Je goûte les mots qui portent en eux leur poids d’entrailles, mais rejette les écorces vives.
- Cependant, lui dit l’autre, si toi, chef d’un empire, tu ne te préoccupes point le premier du bonheur des hommes…
- Je ne me préoccupe point, répondit mon père, de courir après le vent pour en faire des provisions, car, si je le tiens immobile, le vent n’est plus.
- Moi, dit l’autre, si j’étais le chef d’un empire, je souhaiterais que les hommes fussent heureux…
- Ah ! dit mon père, ici je t’entends mieux. Ce mot-là n’est point creux. J’ai connu, en effet, des hommes malheureux et des hommes heureux. J’ai connu aussi des hommes gras ou maigres, malades ou sains, vivants ou morts, Et moi aussi je souhaite que les hommes soient heureux, de même que je les souhaite vivants plutôt que morts. Encore qu’il faut bien que les générations s’en aillent.
- Nous sommes donc d’accord, s’écria l’autre.
- Non », dit mon père.
Il songea, puis :
« Car quand tu parles du bonheur, ou bien tu parles d’un état de l’homme qui est d’être heureux comme d’être sain, et je n’ai point d’action sur cette ferveur des sens, ou bien tu parles d’un objet insaisissable que je puis souhaiter de conquérir. Et où donc est-il ?
« Tel homme est heureux dans la paix, tel autre est heureux dans la guerre, tel souhaite la solitude où il s’exalte, tel autre a besoin pour s’en exalter des cohues de fête, tel demande ses joies aux méditations de la science, laquelle est réponse aux questions posées, l’autre, sa joie, la trouve en Dieu en qui nulle question n’a plus de sens.
« Si je voulais paraphraser le bonheur je te dirais peut-être qu’il est pour le forgeron de forger, pour le marin de naviguer, pour le riche de s’enrichir, et ainsi je n’aurais rien dit qui t’apprît quelque chose. Et d’ailleurs le bonheur parfois serait pour le riche de naviguer, pour le forgeron de s’enrichir et pour le marin de ne rien faire. Ainsi t’échappe ce fantôme sans entrailles que vainement tu prétendais saisir.
« Si tu veux comprendre le mot, il faut l’entendre comme récompense et non comme but, car alors il n’a point de signification. Pareillement, je sais qu’une chose est belle, mais je refuse la beauté comme un but. As-tu entendu le sculpteur te dire : « De cette pierre je dégagerai la beauté » ? Ceux-là se dupent de lyrisme creux qui sont sculpteurs de pacotille. L’autre, le véritable, tu l’entendras te dire : « Je cherche à tirer de la pierre quelque chose qui ressemble à ce qui pèse en moi. Je ne sais point le délivrer autrement qu’en taillant. » Et, que le visage devenu soit lourd et vieux, ou qu’il montre un masque difforme, ou qu’il soit jeunesse endormie, si le sculpteur est grand tu diras de même que l’œuvre est belle. Car la beauté non plus n’est point un but mais une récompense.
« Et lorsque je t’ai dit plus haut que le bonheur serait pour le riche de s’enrichir, je t’ai menti. Car s’il s’agit du feu de joie qui couronnera quelque conquête, ce seront ses efforts et sa peine qui se trouveront récompensés. Et si la vie qui s’étale devant lui apparaît pour un instant comme enivrante, c’est au titre où t’emplit de joie le paysage entrevu du haut des montagnes quand il est construction de tes efforts.
« Et si je te dis que le bonheur pour le voleur est de faire le guet sous les étoiles, c’est qu’il est en lui une part à sauver et récompense de cette part. Car il a accepté le froid, l’insécurité et la solitude. L’or qu’il convoite, je te l’ai dit, il le convoite comme une mue soudaine en archange, car, lourd et vulnérable, il s’imagine qu’est allégé d’ailes invisibles celui qui s’en va, dans la ville épaisse, l’or serré contre le cœur.
« Dans le silence de mon amour je me suis beaucoup attardé à observer ceux de mon peuple qui paraissaient heureux. Et j’ai toujours conçu que le bonheur leur venait, comme la beauté à la statue, pour n’avoir point été cherché.
« Et il m’est toujours apparu qu’il était signe de leur perfection et de la qualité de leur cœur. Et à celle-là seule qui peut te dire : « Je me sens tellement heureuse », ouvre ta maison pour la vie, car le bonheur qui lui vient au visage est signe de sa qualité puisqu’il est d’un cœur récompensé.
« Ne me demande donc point à moi, chef d’un empire, de conquérir le bonheur pour mon peuple. Ne me demande point à moi, sculpteur, de courir après la beauté : je m’assiérai ne sachant où courir. La beauté devient ainsi le bonheur. Demande-moi seulement de leur bâtir une âme où un tel feu puisse brûler. »

Ceux-là ne savent point attendre et ne comprendront aucun poème, car leur est ennemi le temps qui répare le désir, habille la fleur ou mûrit le fruit. Ils cherchent à tirer leur plaisir des objets, quand il ne se tire que de la route qui se lit au travers. Moi je vais, je vais et je vais. Et quand me voici dans le jardin qui m’est une patrie d’odeurs, je m’assieds sur le banc. Je regarde. Il est des feuilles qui s’envolent et des fleurs qui se fanent. Je sens tout qui meurt et se recompose. Je n’en éprouve point de deuil. Je suis vigilance, comme en haute mer. Non patience, car il ne s’agit point d’un but, le plaisir étant de la marche. Nous allons, mon jardin et moi, des fleurs vers les fruits. Mais à travers les fruits vers les graines. Et à travers les graines vers les fleurs de l’année prochaine. Je ne me trompe point sur les objets.

Prière de la solitude

« Ayez pitié de moi, Seigneur, car ma pèse ma solitude. Il n’est rien que j’attende. Me voici dans cette chambre où rien ne me parle. Et cependant ce ne sont point des présences que je sollicite, me découvrant plus perdue1 encore si je m’enfonce dans la foule. Mais telle autre qui me ressemble, seule aussi dans une chambre semblable, voici cependant qu’elle se trouve comblée si ceux de sa tendresse vaquent ailleurs dans la maison. Elle ne les entend ni ne les voit. Elle n’en reçoit rien dans l’instant. Mais il lui suffit pour être heureuse de connaître que sa maison est habitée.


1 : c’est une femme enfermée dans sa solitude qui parle

« Seigneur, je ne réclame rien non plus qui soit à voir ou à entendre. Vos miracles ne sont point pour les sens. Mais il Vous suffit pour me guérir de m’éclairer l’esprit sur ma demeure.

« Le voyageur dans son désert, s’il est, Seigneur, d’une maison habitée, malgré qu’il la sache aux confins du monde, il s’en réjouit. Nulle distance ne l’empêche d’en être nourri, et s’il meurt, il meurt dans l’amour… Je ne demande donc même pas, Seigneur, que ma demeure me soit prochaine.

« Le promeneur qui dans la foule a été frappé par un visage, le voilà qui se transfigure, même si le visage n’est point pour lui. Ainsi de ce soldat amoureux de la reine. Il devient soldat d’une reine. Je ne demande donc même pas, Seigneur, que cette demeure me soit promise.

Au large des mers il est des destinées brûlantes vouées à une île qui n’existe pas. Ils chantent, ceux du navire, le cantique de l’île et s’en trouvent heureux. Ce n’est point l’île qui les comble mais le cantique. Je ne demande donc même pas, Seigneur, que cette demeure soit quelque part…

« La solitude, Seigneur, n’est fruit que de l’esprit s’il est infirme. Il n’habite qu’une patrie, laquelle est sens des choses. Ainsi le temple quand il est sens des pierres.. Il n’a d’ailes que pour cet espace. Il ne se réjouit point des objets mais du seul visage qu’on lit au travers et qui les noue. Faites simplement que j’apprenne à lire.

« Alors, Seigneur, c’en sera fini de ma solitude. »