Intimités

Seule dans sa cuisine, elle mit de l'eau à bouillir pour le thé et pensa à Dan. Elle avait parfois du mal à invoquer son image, et alors elle n'arrivait pas à se rappeler ce qui s'était passé entre eux. Elle but son thé et regarda une mouche, attardée en cette fin d'automne, voler dans la cuisine. Quand la mouche se posa sur la table, elle l'observa. La nature miraculeuse de cette bête minuscule, le fait qu'elle fût capable de voler, la complexité et l'originalité des choses, la richesse du monde, la beauté étonnante de la vie, le fait d'être en vie, tout cela s'imposa avec force à Nellie. Elle était remplie à ras bord, comme ivre. L'amour, même condamné, donne un sens nouveau aux choses; il vous rend la vie, vraiment.

Elisabeth et Holly appelaient ces sermons les Dix Commandements maternels, qu'elles avaient tous enfreints: "Tu diras tout à ta mère. Tu vivras tout près de chez ta mère. Tu ramèneras tes amis à la maison pour que ta mère les inspecte. Tu lui parleras de ta vie sentimentale. Tu t'habilleras selon le style de ta mère. Tu seras constamment débitrice envers ta mère de petites et grosses sommes. Tu seras toujours farouchement loyale envers ta famille. Tu confieras tes soucis à ta mère pour qu'elle puisse devenir hystérique. Tu emprunteras la femme de ménage de ta mère."

Toutes les villes sont remplies d'amants adultères. Ils se cachent dans les coins sombres des restaurants. Ils connaissent l'emplacement de toutes les cabines téléphoniques nécessaires. Ils vont dans des endroits où leurs amis ne vont jamais. De temps en temps ils s'enhardissent, et se font repérer par une connaissance compatissante qui a ses propres problèmes et n'en parlera jamais à personne.

Misty Berkowitz avait vingt-cinq ans. Elle portait une vieille veste en daim et révéla à Vincent qu’elle parlait allemand, français et xhosa.
— Xhosa ?
— Je l’ai appris en cours de linguistique. Quand j’aurai assez d’argent pour quitter ce trou, j’irai là où on le parle et je le parlerai.
— Et où est-ce qu’on le parle ?
— Je n’en sais rien. En Afrique, je crois. Je n’ai jamais posé la question.
— Est-ce que Misty est votre vrai nom ou est-ce un diminutif ? demanda Vincent.
— C’est mon vrai nom, lança-t-elle d’un ton hargneux.
— D’où cela vient-il ?
— De ma mère, qui est une conne.