Le tort du soldat

Deux hommes et une femme.

L'un, écrivain, a appris l'hébreu pour lire la Bible, et le yiddish, bouleversé par une visite au ghetto de Varsovie reconstruit et à Auschwitz-Birkenau, en mémoire de ces onze millions de personnes qui le parlaient dans les pays de l'Est avant la Seconde Guerre mondiale. L'autre, citoyen autrichien, s'est lancé dans l'étude de la kabbale, après une rencontre fortuite, pour comprendre la défaite du Troisième Reich. La femme découvre, à vingt ans, que son père est un criminel de guerre, nazi sans remords, masqué sous une fausse identité, facteur de métier, quasi muet en public pour que sa voix ne soit pas reconnue par d'anciennes victimes des camps.

La kabbale est au centre du récit.
L'auteur aime l'esthétique des lettres hébraïques et la sonorité des mots qu'il murmure. le criminel de guerre les décortique pour saisir pourquoi les chefs allemands n'ont pas désintégré le livre sacré, noyau du judaïsme, alors que l'éradication du peuple élu par la destruction des corps, a été un échec.

L'un traduit en italien des oeuvres en yiddish d'auteurs peu connus dans son pays.
L'autre associe les chiffres aux lettres pour donner sens, son sens, aux Sephiroth. Il découvre que tout y existe que la persécution des Juifs est annoncée, que la vengeance y est inscrite. Il se sent traqué depuis son retour à Vienne, non pas par ceux de son pays mais par « eux ». Il veut savoir pourquoi le nazisme a échoué et pourquoi, lui, soldat obéissant, doit errer à travers le monde.

Après le départ de sa femme, il trouve un appartement plus proche de son lieu de travail, tout près de l'Institut Wiesenthal où il dépose chaque jour du courrier, croyant prendre à revers ses poursuivants. Sa fille accepte de rester à ses côtés, sans complicité et sans conflit. Elle a reçu son père en héritage à un âge où elle aurait pu recevoir un fils. C'est un poids dont elle ne sent aucune culpabilité, aucun besoin de retrouver des enfants de nazis, aucun besoin de connaître l'identité réelle de son père. Elle pose comme modèle à l'Académie des beaux-arts. Elle se sent « faite pour le métier de statue ».

Lors de quelques jours de vacances au Tyrol, le père et la fille s'arrêtent dans une auberge. C'est là qu'a lieu la rencontre avec l'auteur, revenu d'une journée d'alpinisme.

L'un lit un texte en yiddish tout en remuant les lèvres comme à son habitude ; l'autre y voit un signe, il croit qu'il a été rattrapé, que la vengeance est proche, que sa défaite est consommée.

Ce livre comporte deux parties : la première narrée par un écrivain qui a appris l'hébreu pour lire la Bible et le yiddish par devoir de mémoire, qui ressemble tellement à son napolitain « deux langues de grande foule dans des espaces étroits ». Il brosse avec délicatesse les victimes de la Shoah.

La deuxième partie est racontée par la fille du criminel de guerre. Son enfance innocente bercée par un mensonge sur sa filiation. Sa vie d'adulte auprès d'un père qu'elle ne veut pas renier mais pas accréditer non plus.

Erri de Luca sait, en peu de mots et avec sobriété, donner de la profondeur et de l'épaisseur à ses personnages, comme il sait à merveille manier des conceptions contraires sans juger, sans prendre parti tant il connaît la complexité humaine.

Une grande humilité pour aller à l'essentiel. La classe.

Me jetant à corps perdu dans l'écriture riche et dense d'Erri de Luca, je me suis retrouvé vite hésitant quand aux intentions de l'auteur. Au départ, j'ai cru à un roman autobiographique mais plusieurs indices contradictoires m'ont fait hésiter et reprendre ma lecture. Il m'aura fallut quelques pages pour, dans le doute, consulter la quatrième de couverture et comprendre qu'il n'en était rien (bien que celle-ci puisse induire en erreur) et pourtant je m'y suis mépris tant cela semblait logique dans le texte. Mais cette probable proximité entre l'auteur et le personnage a peut-être pour objectif de rapprocher la fiction de la réalité...

En retraçant l'histoire de ces personnages qui ont un point commun dans leurs préoccupations pour les évènements de la seconde guerre mondiale et pour la place centrale qu'y a occupé le peuple juif, il offre des portraits de personnages aux idées bien divergentes. C'est donc dans un étrange ballet de jeux de coïncidences que le hasard réunis ses personnages aux destin si différents. Mais il n'y a pas de jugement dans les lignes d'Erri de Luca, il y a de l'humilité, il y a sorte une lumière blafarde projetée sur les évènements qui dessine les contours hésitants et indécis de la réelle volonté des hommes.

Alors que l'un est passionné par la langue et la littérature Yiddish dont il se fait le traducteur, l'autre est un ancien soldat allemand traqué est obsédé par la défaite. Chacun tente de comprendre, à sa manière.

Et il y a la jeune femme, celle qui semble être le trait d'union entre les deux hommes, les deux mondes qui se diluent en sa présence l'espace d'un instant, et qui peu après reprennent leur attributs passés. Erri de Luca a t'il voulu faire passer un message d'espoir pour l'avenir à travers ces liens invisibles et intergénérationnels?

Quand déjà une génération avance, une autre apparait avec un regard nouveau sur le monde présent, car si la mémoire est essentielle, tous les souvenirs ne le sont pas.

« le tort du soldat est la défaite. La victoire justifie tout. »

L'officier nazi qui déclare cela se sent traqué, perpétuellement, où qu'il aille. Sa femme beaucoup plus jeune que lui l'a quitté. Sa fille apprend à ce moment qu'il est son père, et non son grand-père comme on lui avait fait croire. Elle perd une mère en même temps qu'elle accepte son père. Non ses exactions, non ses crimes, mais son père.
Durant son enfance, elle a supporté le silence lourd de ses parents, mais elle a expérimenté également la légèreté des mains d'un garçon sourd-muet ouvert à la douceur du monde. Jeune fille, jeune femme, elle a offert au regard des élèves des Beaux-Arts son corps hermétique et parfait.
Tandis que son père étudiait la kabbale et la symbolique des nombres. Tandis qu'il était taraudé par l'essence du judaïsme, hanté par les Juifs.

D'un autre côté, il y a l'écrivain napolitain hanté par le yiddish qui « ressemble au napolitain, deux langues de grande foule dans des espaces étroits. Expertes en misères, émigrations et théâtres ». Chargé par son éditeur de traduire des manuscrits d'Israel Josuah Singer, il s'immerge dans ces textes et en retire une jouissance extrême.

Le couple père-fille et l'écrivain se retrouvent fortuitement dans une auberge des Dolomites. La montagne pesante et majestueuse au soleil couchant accentue l'atmosphère d'incompréhension, de souvenirs, de nostalgie, de peur et de jouissance.

Tout cela, oui, tout cela rassemblé dans une atmosphère qui m'a subjuguée et m'a appris la plénitude.
J'aurais voulu tout noter, j'aurais voulu tout retenir. Chaque mot est pesé, chaque phrase forme un collier de sagesse. Je quitte ce livre riche de tout ce que j'ai lu. Je me sens pleine.

Lumière, profondeur.
Regard hanté, regard traqué.
Cri.
Apparence intime.
Jouissance des mots. Secret des nombres.
Silence. Mystère, toujours.

J'ai adoré

Est-il possible de commenter ce livre si court – 90 pages –, au contenu si dense et si épars ? Comment extraire l'essentiel, quand tout est essentiel ? Qui suis-je pour juger la justesse et la grâce des mots d'Erri de Luca, cet homme napolitain, ouvrier, intellectuel, poète, alpiniste, écrivain, traducteur (de la Bible), provocateur altermondialiste, exégète reconnu de la langue et de la littérature yiddish ?

Une salle d'auberge, à la montagne, une belle fin d'après-midi d'été. Brève rencontre de trois personnages : l'auteur soi-même, dans une première partie largement consacrée à un récit autobiographique ; un vieil autrichien, ancien criminel de guerre nazi ; une femme d'une quarantaine d'années, autrichienne elle aussi, narratrice de la seconde partie du livre.

Erri de Luca revient sur un parcours personnel engagé à Varsovie, où il assista au cinquantenaire de l'insurrection du ghetto ; il en arpenta les rues en quête de signes de mémoire introuvables. Un périple poursuivi à Auschwitz ; il y explora de fond en comble les installations, s'attardant sur des vestiges qu'il identifiait à partir de témoignages qu'il avait lus. A son retour, il décida de redonner la parole au yiddish, langue muette depuis la destruction totale de ceux à qui elle appartenait. « le yiddish a été mon entêtement de colère et de réponse », dit-il.

Une langue dont il a appris à maîtriser l'écrit, ce qui lui vaut d'être sollicité pour traduire en italien les écrivains ashkénazes, comme les frères Singer, Isaac Bashevis et Israël Joshua. Une langue dont les lettres – hébraïques – le fascinent au point d'en voir partout autour de lui, dans les feuillages des arbres, dans leurs racines qui dépassent du sol, dans une tache sur une nappe, ou même dans un vieux boulon tordu ramassé à Auschwitz sur l'ancienne voie ferrée. Une langue qu'il lit sans pouvoir s'empêcher d'en prononcer les mots – longtemps enfermés et étouffés, dit-il – et qui sortent de ses lèvres comme le « battement d'aile d'un moineau confié de nouveau à l'air ».

En cavale depuis des décennies, le vieil Autrichien nazi se dissimule pour échapper à ceux qui le recherchent pour crimes de guerre. Il se sent traqué mais n'a jamais ressenti la moindre culpabilité. Son seul tort, à lui ancien soldat, c'est d'avoir perdu la guerre. le tort du soldat, c'est la défaite, ressasse-t-il : « Je suis un soldat vaincu. Tel est mon crime, pure vérité ».

Un jour, il tombe incidemment sur un livre de la kabbale juive, auquel il prête intérêt par simple curiosité ; une curiosité qui basculera dans l'obsession. La kabbale, cette matière de lettres et de nombres, contiendrait-elle les secrets du peuple juif ? N'y trouverait-on pas la chronique d'une défaite annoncée du nazisme ? Comment a-t-il pu échapper aux grands chefs nazis que le combat contre les Juifs aurait dû se mener sur ce terrain mystique, où l'égalité des valeurs numériques des lettres ouvre le champ de tous les possibles ?... La force cachée de la kabbale avait inversé le destin du peuple allemand !... Il en est certain : c'est la « pure vérité ».

La pure vérité ! Comme s'il suffisait de l'affirmer ! En yiddish, on dirait èmet. C'était le mot inscrit au front du Golem et cela ne suffisait pas à en faire un être humain. A méditer en ces jours où certains imaginent et diffusent des vérités dites alternatives, alimentant toutes sortes de théories complotistes.

La femme raconte. Elle avait vingt ans quand elle apprit que le vieil homme était son père et qu'il était recherché pour crimes de guerre. Un statut qu'elle assume avec une neutralité affective revendiquée : il est son père, point barre. Mais cette neutralité lui interdit toute aspiration sentimentale, comme toute sensation, jouissance ou émotion, à l'exception de quelques « digressions » dont elle croit curieusement devoir s'excuser. Immobile et silencieuse telle une statue, elle flotte en apesanteur sur sa vie, comme jadis sur la mer, quand elle apprenait à faire la planche, à peine soutenue par deux doigts d'un jeune garçon sourd-muet.

Ce souvenir lointain émerge lorsqu'elle voit cet homme émacié et silencieux entrer à l'auberge et s'installer à la table voisine. Un homme qui pourrait ne pas être insensible à cette femme, qui lui sourit et dont le visage lui évoque aussi un souvenir... Ils se regardent...

Mais un détail alerte le vieux nazi : ils l'ont retrouvé ! Il faut partir, s'enfuir… pour un envol terminal au goût de vengeance. Tout est symbole dans cette histoire...

Quelle est la part du romanesque dans le tort du soldat ?... C'est un terrain où Erri de Luca, un homme solitaire, laisse le lecteur en plan, un peu à la manière de Patrick Modiano...

Inspiré par une passante qui lui avait jeté un coup d'oeil prometteur mais fugace – « un éclair… puis la nuit ! » –, Baudelaire avait lâché, sans illusion : « Ô toi que j'eusse aimée, ô toi qui le savais ! »
Lien : http://cavamieuxenlecrivant...

Pour ce récit, sans le mentionner, Erri de Luca a pris la place du narrateur. En effet, lorsqu'il mentionne l'âge du narrateur c'est le sien et, comme lui il lit couramment le yiddish.
Dans cette histoire, le narrateur dîne dans une auberge ; il s'installe à la table à côté de celle occupée par une jeune dame lorsqu'elle est rejointe par un homme plus âgé qui s'avère être son père. le narrateur lit des documents en yiddish, en silence mais laisse échapper un mot èmet, mot qui signifie liberté. Entendant ce mot le père de la jeune dame se lève brusquement, renverse sa bière et sort ; en fait cet homme est un criminel de guerre recherché. Dans la partie suivante, le narrateur donne la parole à la femme.
Erri de Luca, toujours de sa belle écriture, se dévoile.