La maison de Bretagne

INCIPIT
Ce qui m'a décidée, finalement, c’est le message de l'agent immobilier qui depuis la mort de maman, il y a six ans, s'occupe pour moi de louer la maison de Bretagne à des vacanciers. Il m'informait que des locataires s'étaient encore plaints de l'inconfort, qu’il y avait des réparations urgentes à faire, sinon des travaux de plus grande envergure, que ça ne pouvait plus attendre, même en baissant le loyer. «Vous comprenez, madame Werner, les gens qui viennent sur l'Île en vacances, vu la nouvelle cote de l'endroit, ils sont plus exigeants!» Je comprenais. Je savais. J'étais bien consciente du problème. Mais tout ça m'ennuie. Il est hors de question pour moi de me mettre à rénover cette maison. Pour toutes les raisons, matérielles, mais aussi affectives. Surtout affectives. Oui, on peut employer ce terme, je crois. Il faut la vendre, cette baraque! Elle en a trop vu. Sans plus attendre. Je l'ai dit à cet homme et lui ai annoncé que j’arrivais. Que je serais là le dimanche 5 octobre. Que je le verrais le 6. Et J'ai pris un rendez-vous chez le notaire pour le 7.
Qu'est-ce qui m'a soudain pris de vouloir en finir avec cette histoire, quelle brusque rage? La colère plus que la tristesse accumulée depuis des années. Avec la tristesse, on sursoit ; avec la colère non. Moi qui avais si longtemps attendu, par négligence, par lâcheté, cette fois, tout à coup, il fallait que ce soit fait.
J'ai pris huit jours au bureau. Dans un premier temps ça suffirait. Je partirais dimanche. Et je serais de retour le dimanche suivant. «Tu n'auras pas beau temps, m'ont dit, le sourire en coin, mes collègues d’AXA assurances, la météo annonce qu'il pleut en Bretagne!» Comme si j'allais faire du tourisme!
Tout de même, ça m'a fait drôle, ce dimanche après-midi, de reprendre l'autoroute à la porte d'Italie. Comme avant. À chaque début des vacances d'autrefois. De retrouver ce paysage de banlieue, les panneaux indicateurs, le moment où il ne faut pas se tromper de voie, la droite pour Chartres, la gauche pour le Mans. J'ai souri au rappel de mes errances coutumières. Ma maudite étourderie, Acte manqué, sans doute. Mais aujourd'hui j'étais de bonne humeur en mettant dans le coffre ma petite valise. Après tout je me souviens de certains départs presque heureux.
Il y avait longtemps que je n'avais pas pris la route. Quand il me faut aller loin, je préfère le train. La voiture, c'est pour Paris, en certaines circonstances — rares, je sors si peu! —, et pour la banlieue quand le bureau m'y envoie. Mais, cette fois, avec tous les petits trajets à prévoir entre l'Île, Quimper et Pont-L'Abbé, pour rencontrer notaires et agents immobiliers, il me fallait ma voiture. Avec elle je me sentirais moins seule, moins nue. Pourtant, retourner là-bas, quelle perspective!
De toute façon, me disais-je, tout en conduisant à ma manière précautionneuse — ma mère se moquait assez de ma lenteur au volant —, je ne verrai personne. Et personne ne me verra : quel inconnu s’intéresserait à cette blonde fanée, d’un âge incertain? Quarante ans? Quarante-cinq? Cinquante? Célibataire endurcie? Vieille fille? Et qui, parmi les familiers, me reconnaitrait, se rappellerait la jeune femme effacée qui venait pourtant sur l’Île été après été depuis si longtemps et qu’on avait connue enfant? « Mais si, la fille de la maison des veuves! Les veuves ?
Tu sais bien, les femmes de la petite maison du boulevard de l'Océan! Cette drôle de maison avant d'arriver à la Pointe?» Oui, c’est peut-être cela qu'ils diraient, ceux de l’Île. Cette maison bizarre, pas comme les autres. Pas soignée, Pas belle. Différente des villas voisines. S’ils l'appelaient la maison des veuves, c'était sans méchanceté. Ça voulait seulement dire que, dans cette maison-là, il n'y avait pas d'homme. Ou plutôt qu'il n'y en avait plus. La seule veuve véritable, en fait, c'était ma grand-mère.
Boulevard de l'Océan! Curieuse, cette dénomination de boulevard sur une si petite île, fût-ce une presqu'île! La municipalité en est tellement fière, de cette belle rue qui longe la mer, dominant la plage dont elle est séparée par un muret, coupé de quatre petits escaliers pour descendre sur le sable. C’est la promenade locale : le dimanche, les habitants y déambulent, et, tout l'été, les touristes. Courte - à peine deux cents mètres -, mais assez large pour que les voitures s’y garent en épi, côté océan. De l’autre se dressent, serrées les unes contre les autres, les habitations : des villas pour la plupart, des maisons bourgeoises, et tout au bout, avant la Pointe, de plus modestes demeures, placées un peu en retrait, comme des dents irrégulières. La nôtre en fait partie.
Sur la route, ce dimanche d’octobre, il n'y avait personne. J'arriverais en fin d’après-midi. J'avais bien fait de partir tôt.
Il s'est mis à pleuvoir et je ne pouvais m'empêcher d'évoquer des voyages plus gais, sous le soleil de juillet, avec maman et ma sœur. On était toujours heureuses de partir, même si arrivées là-bas, à la maison, au bout d’un jour ou deux, l'euphorie décroissait, les rancœurs renaissaient. La mélancolie, la tristesse reprenaient leurs droits.
Oui, je me souvenais de ces départs en vacances d'autrefois, avec ma mère et Armelle; et bien plus lointainement, quand mon père était encore là, de voyages à quatre, lui, ma mère, les deux filles. J'étais alors une enfant. Mais comme je me les rappelle, ces voyages-là. Ce bonheur-là. Celui d’être la préférée. La reine en somme. Avec moi, mon père se montrait toujours très gai, alors qu’il ignorait sa femme, qui, le visage tourné vers la vitre, semblait ne pas s’en apercevoir. J'étais assise derrière, juste dans le dos de mon père, souvent un bras passé autour de son cou. J'aimais lui parler à l'oreille, jouer avec ses courts cheveux blonds toujours en désordre.
Nous rions ensemble, lui et moi, sans nous soucier des autres. J'étais trop jeune pour sentir l’étrangeté de la situation. Quand il est parti, j'avais dix ans. Ma petite sœur, elle, n’en avait que cinq. Un bébé, en somme; pour lui une quantité négligeable. Il avait, je crois, quand elle est née, à peine remarqué son existence.
Ce qu'il était drôle, mon père! Sur la route des vacances, mais aussi à la maison, rue Lecourbe quand il venait faire un saut à l'appartement depuis l'atelier de la rue de Vaugirard. On ne savait jamais à quelle heure il serait là, interrompant la toile en cours pour venir attraper un déjeuner ou un dîner avec ou sans nous. J'espérais toujours le trouver en rentrant de l’école. Quand ça arrivait — mais c'était rare —, quel bonheur! Je repérais tout de suite son sac dans l'entrée: «Ah Papa! Où tu es?, je criais à l’aveugle avant même de l'avoir vu, tu restes, au moins?» Cette angoisse, toujours, qu’il s’en aille. Il accourait, me prenait dans ses bras, parlant de tout, de rien, de gens qu'il avait rencontrés, d'artistes dont l'atelier était voisin du sien, et il les imitait, mimant leur attitude, reproduisant leur langage. Je riais. Et comme il riait avec moi! Mais, de son travail, il ne disait rien. Avec les petits enfants, on ne parle pas de ces choses. Je savais juste qu'il était peintre. Que c'était un artiste. Le soir il rentrait tard ; quelquefois pas du tout. Pourtant, quand il était là, il n'oubliait jamais de venir m'embrasser, même si je dormais. Je pouvais avoir sept ans la première fois qu'il m'a emmené à son atelier. Il m’a montré ses tableaux, J'ai trouvé ça tellement beau que, dans l'enthousiasme, je lui ai déclaré que, moi aussi, plus tard, je ferais de la peinture! « Vraiment ?», a-t-il fait en riant, Mais pour mol c'était sérieux, Moment de rêve. Inoubliable.
Trois ans plus tard, il partait. Une exposition à Buenos Aires, une proposition inespérée, disait-il. Il devait rester là-bas une année. On ne l'a jamais revu. Jamais eu de nouvelles. Si, une fois, au début : il a envoyé de l'argent. Sans un mot pour accompagner le mandat. Puis rien pendant presque six ans, jusqu'à l’annonce officielle de sa mort accidentelle, sur une route perdue, là-bas, en Argentine. Il n'avait pas trente-cinq ans.
L'atelier de la rue de Vaugirard a été liquidé. À la maison, dès le départ de son mari, maman avait fait disparaître tout ce qu'il pouvait rester du souvenir de l'homme et du peintre. Mais, moi, je ne l'oubliais pas. Impossible de l'oublier. Bien plus tard, quand il s’est agi pour moi de faire des études, j'ai parlé de peinture. Ma mère, éludant, m'a conseillé le droit. « Pour que tu saches te défendre, disait-elle. Et puis ça te donnera un métier. Un vrai.» Tout maman, ces mots-là.

Je me suis levée, rapprochée de la fenêtre, et j’étais là, debout près de la vitre martelée de gouttes de pluie. Au-delà on n’apercevait de la mer et du ciel qu’une seule masse grise, informe, agitée de profonds remous.
J’aurais aimé peindre cela. Cette informité. Cette force aveugle. Ce chaos. J’imaginais des noirs, des blancs, des gris. Je sentais leur mouvement. Je dessinais l’invisible. Je donnais forme au mystère.

C’est ton regard, maman, que je revois à présent, ce regard distrait, absent, toujours en fuite. Ces yeux gris, où parfois, dans le soleil, un peu d’or se mêlait, mais sans gaieté, et qui semblaient à peine nous voir, ni les choses qu’ils avaient l’air de regarder. Tu étais une passante, maman, sur cette grève où je t’imagine allant de ton pas égal, léger, indifférent, les mains dans les poches, la tête dans les nuages, comme tu l’étais dans la vie. Et cette passante, il a fallu tout ce temps pour que je la rencontre et que je l’aime.

Armelle, ma sœur, mon enfant terrible, ma victime, mon bourreau! I fallait donc venir ici pour remuer le vieux chagrin! Et que ce soit par l'entremise de cet homme si étranger à ce que nous sommes, à ce que nous avons vécu!
Armelle, petite sœur si étrangère à la famille où tu étais arrivée de si surprenante façon! Armelle si différente de moi, de nous; Armelle, petite sauvage qui ne ressemblais, sombre de cheveux et de teint et d'âme, ni à ton père, si blond, si léger, ni à ta mère, cette rousse à la peau blanche, au verbe et à l'esprit froids. Armelle dont on pouvait se demander d'où elle venait...
Armelle, détruite, perdue, et maintenant si curieusement réapparue! p. 114

Moi non plus je ne l’aimais pas cette petite sœur. Elle me dérangeait, sans que je puisse dire exactement pourquoi. Et j’ai vite compris qu’elle dérangeait aussi notre famille. Elle incarnait, aurait-on crû, ce qui n’allait pas chez nous. Il aurait fallu qu’elle s’en aille. Plus tard, j'ai été heureuse qu’elle s’y décide. Si cruel que cela ait pu sembler. J’ai toujours eu le sentiment, je l’ai encore aujourd’hui, que, sans elle, nous aurions pu être heureux.