Correspondance : 1920-1931

À Romain Rolland [ lettre en français ]
Salzbourg, 17 juin1922

Je suis souvent désolé de la timidité de notre littérature : Balzac, s'il pouvait renaître, ce qu'il aurait fait de notre époque ! Vingt romans, une épopée ! Vous êtes le seul qui pourrait l'accomplir ! J'ai peur que l'histoire ne sache rien de la vie véritable d'aujourd'hui : elle ne décrira que les batailles et les conférences. Mais l'esprit d'un peuple - celui de l'Autriche, de l'Allemagne - après la défaite, avec ces mille nuances et différences, comme cela serait notre devoir !
J'ai grande envie de vous revoir : il faudrait expliquer toute cette vie anormale chez nous, où la vie se double en intensité par la danse sur l'abîme et où en même temps le manque de foi et d'espérance étouffe l'âme des meilleurs !

À Félix Langer
Salzbourg, le 28 septembre 1926

Le roman ne m'a pas ennuyé un seul instant, je n'ai été déçu à aucun moment par une scène particulière - la seule chose qui m'ait manqué, c'est l'impétuosité dans la progression, l'impatience que je continue à considérer comme l'élément originel de toute œuvre narrative. Je sais que je suis relativement seul en Allemagne à formuler cette exigence, car même les meilleurs romans de notre époque comme La Montagne magique ne me satisfont pas ; ce doit être la tradition allemande qui nous vient de Goethe et de Jean Paul, alors que, pour ma part, je m'inscris dans la tradition de Balzac, Stevenson, Joseph Conrad, et continue à considérer le moment passionné de l'impatience, la curiosité en éveil, comme une composante essentielle de la véritable narration.

Lettre à Otto Heuschele
Salzbourg, le 27 octobre 1924

Il est un art noble et précieux qui semble s'acheminer vers sa fin : l'art de la correspondance. Ce qui le rendait si merveilleux et lui conférait une vie si universelle, une richesse si unique était que contrairement à tous les autres, cet art ne restait pas lié aux seuls artistes : il était possible à chacun de donner forme dans les lettres à ses moments d'élan intérieur et d'animation simplement transitoires. On offrait à un ami, à un étranger ce que le jour nous avait donné, un événement, un livre, un sentiment, on le transmettait la main légère, sans la prétention de qui offre un cadeau, sans la dangereuse tension de qui est responsable d'une œuvre d'art.
C'est ainsi que sont nées par le passé d'innombrables petites merveilles de vérité dans un monde tranquille où la lettre avait encore valeur d'engagement, et le message de personne à personne une force tranquillement évocatrice.

A Romain Rolland

[Salzbourg,] 14. I 1920

Mon cher, mon grand ami, je suis très heureux d’avoir votre bonne lettre du 4 janvier et je vous remercie pour vos bons vœux pour la nouvelle année. Qu’elle vous soit fertile : la nouvelle que vous avez repris L’un contre tous me réjouit. Ne croyez‑vous pas qu’il soit mieux de ma part avant de conclure mon livre sur vous d’attendre le roman? Je crois qu’il dira bien des choses définitives et que mon livre manquerait d’actualité s’il oubliait le roman où vous réunissez dans une forme artistique vos idées pendant la guerre. Si vous croyez le finir avant l’automne, j’attendrai avec plaisir — j’aimerais que ma biographie paraisse avant Noël en Allemagne.
La traduction de Liluli est presque achevée. C’était excessivement difficile à faire, je me heurte souvent à des obstacles qui sont dans l’esprit de la langue même. Voilà une des questions les plus difficiles — je me crois obligé de changer le titre, le nom même de Liluli. D’abord, l’Allemand, quand il voit Liluli imprimé, prononce Lilouli. Et puis vous dites «L’illusion» (Liluli), l’Allemand «Die Illusion», alors le L du Liluli est incompréhensible. J’ai donc l’intention de la nommer «Illusine» (prononcé Illousine comme Mélousine et beaucoup de noms de femmes dans les fables allemandes). Il manque, je le sens bien, dans ce nom l’accent de raillerie et de légèreté, mais tout de même il semble rendre mieux que tout autre le personnage en allemand. De même je serai obligé de changer d’autres noms, de rédiger certains passages — une traduction textuelle est absolument impossible.

À Maxime Gorki
[Lire comme une conférence]

mars 1928

Quand ton nom est devenu célèbre, Maxime Gorki, je suis allé à l'école et nous, les garçons, nous connaissions peu la Russie. Sur les cartes, nous avons appris que c'était loin de nos villes et de nos rivières, large et puissant, un énorme nuage d'orage sombre, balayant l'océan Pacifique et écrasant presque notre petite Europe. Et les professeurs ont dit : un immense empire, mais - malheureusement ! - culturellement très arriérée, encore très négligée et barbare, avec un nombre malheureusement élevé d'analphabètes. Mais ne pensez pas que c'est la haine politique qui les a fait parler si hautainement ! Ce n'était rien d'autre que l'orgueil bonhomme et stupide de notre éducation et de notre civilisation merveilleusement avancées, dans lesquelles l'Europe voyait déjà une garantie d'une humanité supérieure. Longtemps nous-mêmes avons cru à cette supériorité de civilisation grâce au savon et aux livres, nous Européens, et pas seulement à l'école. Ce n'est qu'en 1914, lorsque cette mince couverture s'est déchirée au premier coup et que les muscles du boucher de notre humanité sont apparus nus, que nous avons connu leur misère.

Puis vint l'université, et la Russie s'approcha à nouveau de moi dans les figures de Tolstoï et de Dostoïevski ; cette nouveauté inattendue me jeta dans une extase passionnée de l'âme. Une formidable humanité s'est ouverte, une profondeur de sentiment inimaginable, séduisante comme un abîme. Avec quelle admiration terrifiée nous avons vécu après eux, ceux-là magnifiquement au-delà d'eux-mêmes, au-delà de toute humanité médiocre jusqu'à leurs pôles extrêmes, jusqu'aux figures criminelles et sacrées ! Nous les aimions et nous frissonnions devant eux, nous étions connectés à eux dans un sentiment très confus et presque effrayant. Nous les aimions et tremblions devant eux, car il y avait quelque chose d'étranger entre eux et nous, quelque chose d'immodéré et d'hostile à nous-mêmes qui nous faisait peur. J'aimais passionnément ces figures avec mon âme et pourtant j'avais clairement le sentiment que je ne pouvais pas vivre avec elles, avec ces figures géantes éternellement fiévreuses, éternellement violentes, excessives. C'est alors que je reconnus pour la première fois le génie de la Russie ; mais je ne savais toujours rien de son peuple, de sa force réelle.

Et puis vos livres me sont venus, Maxim Gorky ; J'y reconnus encore quelque chose de nouveau : la force russe, la santé russe, le cœur et la forme de cette grande nation.

S'ils nous montraient des gens extraordinaires, comme l'extrême de l'homme russe, trop spirituel et trop passionné, grâce à eux j'ai senti les forces destructrices de cet esprit populaire, grâce à vous j'ai perçu le soutien, le calme et les façonnant secrètement. Je me sentais heureux que les vraies personnes ici et là et partout, dans tous les pays, sous tous les cieux, soient les mêmes que les forces primordiales de la terre elle-même, comme le blé et l'orge, la substance primordiale sacrée nourrie par le même sol, pressée par le même soleil. Le pain est cuit et façonné différemment, plus clair ou plus foncé, plus sucré ou plus acidulé selon les nations et les peuples, mais la substance créatrice, le grain, est la même. Et comme à jamais vous n'avez rendu poétiquement visible ce peuple matériel primordial. Tu l'as artificiellement fermenté et gonflé en un dieu comme Dostoïevski et Tolstoï, pas aussi sucré et saccharifié comme la plupart des écrivains populaires : tu as montré au peuple avec une objectivité captivante, une honnêteté sans contrainte, avec l'incorruptibilité unique de ton regard droit et humain. Vous n'exagérez pas et vous ne supprimez pas. Vous voyez tout et voyez tout clairement et vrai. C'est pourquoi votre regard, votre œil, représente pour moi une des merveilles du monde actuel. Tolstoï et Dostoïevski ont eu la grâce d'avoir l'air grand et surdimensionné quel que soit leur regard - leur génie, en revanche, Maxime Gorki, c'est : voir juste et dans la mesure la plus véridique. Quand vous décrivez une personne, je suis prêt à jurer : il était tel que vous le voyez, ni plus ni moins. Parce que votre mesure n'est jamais fausse, elle ne se falsifie ni ne change, c'est l'instrument optique de l'âme le plus précis et le plus précis que nous ayons dans la littérature aujourd'hui. Je ne connais aucune image de Tolstoï parmi ses dix mille photographies et ses dix mille récits biographiques qui garderont cet homme aussi époustouflant pour la postérité que les soixante pages dans lesquelles vous l'avez capturé et mis en lumière. Et tout comme ces plus grands hommes, vous avez vu avec une égale justice le vagabond le plus pauvre, le gitan le plus perdu de la rue russe. A travers vous, le monde russe est devenu documentaire pour nous, la personne russe non seulement dans sa large âme, mais aussi dans son existence quotidienne, dans sa terre sensuelle proche de nous et accessible à nous. c'est l'instrument optique de l'âme le plus précis et le plus précis que nous ayons dans la littérature aujourd'hui. Je ne connais aucune image de Tolstoï parmi ses dix mille photographies et ses dix mille récits biographiques qui garderont cet homme aussi époustouflant pour la postérité que les soixante pages dans lesquelles vous l'avez capturé et mis en lumière. Et tout comme ces plus grands hommes, vous avez vu avec une égale justice le vagabond le plus pauvre, le gitan le plus perdu de la rue russe. A travers vous, le monde russe est devenu documentaire pour nous, la personne russe non seulement dans sa large âme, mais aussi dans son existence quotidienne, dans sa terre sensuelle proche de nous et accessible à nous. c'est l'instrument optique de l'âme le plus précis et le plus précis que nous ayons dans la littérature aujourd'hui. Je ne connais aucune image de Tolstoï parmi ses dix mille photographies et ses dix mille récits biographiques qui garderont cet homme aussi époustouflant pour la postérité que les soixante pages dans lesquelles vous l'avez capturé et mis en lumière. Et tout comme ces plus grands hommes, vous avez vu avec une égale justice le vagabond le plus pauvre, le gitan le plus perdu de la rue russe. A travers vous, le monde russe est devenu documentaire pour nous, la personne russe non seulement dans sa large âme, mais aussi dans son existence quotidienne, dans sa terre sensuelle proche de nous et accessible à nous. Je ne connais aucune image de Tolstoï parmi ses dix mille photographies et ses dix mille récits biographiques qui garderont cet homme aussi époustouflant pour la postérité que les soixante pages dans lesquelles vous l'avez capturé et mis en lumière. Et tout comme ces plus grands hommes, vous avez vu avec une égale justice le vagabond le plus pauvre, le gitan le plus perdu de la rue russe. A travers vous, le monde russe est devenu documentaire pour nous, la personne russe non seulement dans sa large âme, mais aussi dans son existence quotidienne, dans sa terre sensuelle proche de nous et accessible à nous. Je ne connais aucune image de Tolstoï parmi ses dix mille photographies et ses dix mille récits biographiques qui garderont cet homme aussi époustouflant pour la postérité que les soixante pages dans lesquelles vous l'avez capturé et mis en lumière. Et tout comme ces plus grands hommes, vous avez vu avec une égale justice le vagabond le plus pauvre, le gitan le plus perdu de la rue russe. A travers vous, le monde russe est devenu documentaire pour nous, la personne russe non seulement dans sa large âme, mais aussi dans son existence quotidienne, dans sa terre sensuelle proche de nous et accessible à nous. vu le gitan le plus perdu de la rue russe. A travers vous, le monde russe est devenu documentaire pour nous, la personne russe non seulement dans sa large âme, mais aussi dans son existence quotidienne, dans sa terre sensuelle proche de nous et accessible à nous. vu le gitan le plus perdu de la rue russe. A travers vous, le monde russe est devenu documentaire pour nous, la personne russe non seulement dans sa large âme, mais aussi dans son existence quotidienne, dans sa terre sensuelle proche de nous et accessible à nous.

Une justice du regard aussi grandiose ne peut jamais être une simple fonction oculaire pour un artiste, le secret et la technique de l'élève, elle doit provenir organiquement de l'honnêteté d'un cœur, d'un sentiment inné et primitif de justice qui embrasse toute la personne . Je n'ai jamais eu la chance de vous rencontrer personnellement, mais je connais par chaque ligne de votre travail la véracité victorieuse de votre être. Car on ne peut pas former la vérité de mille et mille formes sans être une forme vraie. C'est comme si vous vous envoyiez tout un peuple parmi ses immenses masses anonymes comme témoins, que vous éleviez son être à l'intuition, ses pensées et ses désirs les plus secrets aux mots, et vous avez fidèlement et magnifiquement transmis ce formidable message. Si nous en savons beaucoup sur le peuple russe aujourd'hui, si nous l'aimons et faisons confiance à son pouvoir d'âme, nous vous remercions pour la plupart, Maxim Gorki, et en prenant votre main avec gratitude aujourd'hui, nous sentons la chair en eux et le chaud roulement sang de tout le monde russe. Dans l'amour et l'adoration

Stefan Zweig