Isaac Bashevis Singer

Plus le tyran est cruel, plus la louange du monde est grande, se dit-il. L'humanité aime les assassins.

Zlateh la chèvre :
- Maaaa, bêla Zlateh.
- Que veut dire "Maaaa" ? demanda Aaron. Tu ferais mieux de parler plus clairement.
- Maaaa. Maaaa, essaya Zlateh.
- Bon, va pour "Maaaa" alors, dit Aaron plein de patience. Tu ne sais parler, mais moi je peux te comprendre. J'ai besoin de toi et toi tu as besoin de moi. N'est-ce pas ?
- Maaaa.

Penser, ce n'est pas agir.

Quand on fait du tort à quelqu'un, se repentir ne sert à rien. Il faut avant tout solliciter son pardon.

En dépit de notre misère à la maison et de l'insécurité de la situation de mon père, les choses n'allaient pas mal pour moi. La jeune rebbetzin me donnait tout le temps des cadeaux. Je jouais dans la cour de notre maison et dans le verger tout proche, au milieu des groseilliers, des framboisiers et des cerisiers. De là, je contemplais l'horizon. Était-ce la fin du monde? Que s'y passait-il et qu'y avait-il au-delà? Qu'étaient donc le jour et la nuit? Pourquoi les oiseaux volaient-ils tandis que les vers rampaient? Je tourmentais ma mère avec mes questions. Mon père répondait toujours:
"C'est comme ça que Dieu l'a fait.
- Où est-il?
- Au ciel.
- Montre-le-moi.
- Ne sois pas stupide. Personne ne peut voir Dieu. " (Extrait de "De Radzymin à Varsovie).

Comme il est dit dans le Talmud, on doit se boucher les oreilles devant les commérages.

- Ne le couvre surtout pas de louanges ! interrompit Max. Il va enfler , enfler au point d'éclater. Un écrivain, c'est comme un cheval, si on lui donne un sac d'avoine, il le dévore. Si on lui en donne deux, il les engloutit. À la ferme de mon père, c'est arrivé plus d'une fois qu'un cheval se bourre d'herbe mouillée et en meure peu après.

- Oh, tu dis de ces choses ! s'exclama Miriam d'un ton plein de reproche.

- C'est la vérité ! Aaron pense peut-être que j'essaye de le priver des compliments qui lui sont dus, alors que je lui souhaite mille fois tous les succès. Au fil des années, j'ai voulu faire des quantités de choses, mais devenir écrivain, jamais. Gribouiller ne m'a jamais tenté.

- Vous vouliez faire quoi ? demandai-je.

- Écoute-moi bien, si tu continues à me dire cérémonieusement "vous", je t'attrape par la peau du cou et je te jette dans l'escalier ! Arrête d'être aussi poli ! Dis-moi "tu", à haute et intelligible voix, ou alors, va au diable ! Si notre petite écolière que voici peut se passer de cérémonies avec moi, tu le peux aussi ! Je vais te le déclarer bien en face : vous êtes tous les deux aussi proches de moi qu'un frère et une... Bon, je ferais mieux de ne pas dire de bêtises. Il me semble que tu m'as posé une question, mais je ne sais plus ce que c'était.

- Je vous ai demandé, enfin, je t'ai demandé ce que tu aurais voulu être.

- Qui j'aurais voulu être ? Voyons, tout le monde, Rockefeller, Casanova, Einstein, ou alors simplement un pacha avec un harem plein de belles filles. Mais rester assis une plume à la main et gratter du papier, ce n'est pas pour moi. Lire, oui. Un bon livre est aussi important à mes yeux qu'un bon cigare.

- Je n'avais pas idée que tu rêvais de posséder un harem, dit Miriam.

- J'en rêvais il y a trente ans, avant que toi, Miriam, ne sortes en gigotant du ventre de ta mère. Mais maintenant que je t'ai, je ne veux plus personne d'autre. C'est l'amère vérité.

- Pourquoi "amère" ?

- Parce que ça veut dire que j'ai trente ans de plus, pas trente ans de moins.

- Pauvre Max. Nous rajeunissons tous, sauf lui qui est le seul à vieillir. Tu voudrais petit à petit retourner en arrière jusqu'à redevenir un bébé ? demanda Miriam.

- Non, mais j'aurais voulu avoir toujours trente ans.

- Ah, rêveur ! " dit-elle en polonais.

Le soir tombait. Des ombres emplissaient la pièce, mais personne ne se levait pour allumer une lampe. De temps à autre, Max tirait sur son cigare, et une lueur rouge éclairait son visage. Soudain, ses yeux se mirent à briller et il déclara : " Quand je suis avec vous deux, j'ai l'impression d'être jeune à nouveau."

Quand un saint quitte une ville, sa beauté, sa splendeur, sa gloire s'en vont avec lui.

Ezriel constatait que, lorsque Wallenberg abordait la question juive, il devenait aussi excité que s'il était toujours juif lui-même : ses yeux noirs etincelaient de colère, par moment ils reflétaient cette anxiété typiquement juive concernant l'humanité et que nulle eau bénite ne saurait effacer.

Dans ce monde, il n'y a pas de tour d'ivoire. On ne peut pas échapper à la réalité, quel que soit le désir de le tenter.

- Un homme est toujours jeune. Cela dépende de la femme avec qui il est.

Perdue

Mais pendant combien de temps les journaux écrivent-ils sur quoi que ce soit ? Ici en Amérique, si les cieux s’entrouvraient et que l’ange Gabriel en descende avec ses six ailes flamboyantes pour faire un tour sur Broadway, personne n’en parlerait plus d’un jour ou deux.

Perdue

J’avais lu de nombreux livres écrits par des libéraux et j’étais bien loin de croire aux démons, aux esprits, aux lutins et autres sornettes. Je suis un rationaliste né. Après tout ce qui m’est arrivé, je ne réussis pas encore à croire au supernaturel. N’essayons pas de nous leurrer. Les avions volent, les trains roulent et, si vous appuyez sur le bouton qu’il faut, vous entendez la voix de Caruso. Aucun démon n’a jamais arrêté un avion ou un train.

Entre les buissons et sous les champignons sauvages, de petits bonhommes en veste rouge, bonnet doré et bottes vertes apparurent. Ils dansaient en rond et chantaient une chanson que seuls entendent ceux qui savent que tout reste vivant et que rien n'est perdu à jamais.

Il sortit dans la rue à son tour, les jambes étrangement légères. Il regarda un instant autour de lui. Au-dessus des toits couverts de neige, le ciel était violet. On aurait dit que des bribes de lumière du jour s'y accrochaient encore.

Bashele elle-même était aussi naïve qu'une enfant. Michaël, le cordonnier, disait qu'il aurait été facile de lui faire croire qu'elle pouvait accoucher d'un chaton, et qu'une vache était capable de voler par-dessus un toit et de pondre des oeufs de cuivre.

[Isaac Bashevis SINGER, "Shosha", 1978 - traduit de l'anglais par Marie-Pierre Castelnau-Bay et Jacqueline Chnéour, Stock, 1979 - édition Le Livre de Poche, coll. "biblio roman", chap. I, 1 - page 12]

Quelquefois je crois que les gens se promènent une bougie à la main, à la recherche d'une occasion de se sacrifier.

L'homme est comme harnaché; chaque désir est une fibre de la corde qui le lie.

Des hommes comme Gershon fraudaient, mais ils mangeaient le matzoth préparé suivant les rites les plus stricts. Ils calomniaient leur prochain, mais exigeaient de la viande doublement kascher. Ils jalousaient, combattaient, haïssaient leurs coreligonnaires, mais ils s'imposaient une deuxième paire de phylactères. Plutôt que de s'employer à persuader un Juif de manger du porc ou d'allumer du feu le jour du Sabbat, Satan faisant un travail plus facile et plus efficace en soutenant les péchés qui sont profondément enracinés dans la nature humaine.

Quand on dit "A", "B" suit automatiquement. C'est ainsi que les pensées entraînent des paroles et que les paroles entraînent des actes.