Louis Calaferte

J'écris pour ne plus être le même.

Si je ne vous écris pas, ce n'est pas que je ne pense pas à vous, c'est que quand je pense à vous je n'ai pas envie de vous écrire.

Civilités tendres des femmes
Quelle était celle d'entre vous femme d'âge
et grande
et mince
et silencieuse tout le jour
aux quiets enveloppements
à la fine pâleur
ce long ce lent visage d'autrefois
d'une intense clarté
quelle était celle d'entre vous si grande et sans mot qui
m'emmenait par le jardin aux roses ?
Diaphane
quelle était celle d'entre vous qui me chantait la chanson
triste des oiseaux séparés ?
je n'en pouvais tenir mes larmes
Qui avait cette voix si rare ?
p 87 Iles

Moi, qui, seul, te peux concevoir.
T'accueillir dans ta simplicité.
T'admettre dans tes fabuleuses extravagances.
Hors moi, l'incertitude, le hasardeux, l'occasionnel.
Quel destin étrange à prétendre t'éloigner ? p 42

Vous avez laissé faire un monde de corruption.

Vous avez laissé faire un monde de mensonge.

Vous avez laissé faire un monde de lâcheté.

Vous avez laissé faire un monde d’ignorance.

Vous avez laissé faire un monde de routine.

Vous avez laissé faire un monde de pauvreté.

Vous avez laissé faire un monde de souteneurs.

Vous avez laissé faire un monde d’équarrisseurs.

On arrête.

On emprisonne.

On torture.

On assassine.

Et maintenant — qu’est-ce que vous espérez ?

Non, je ne suis pas mort, mais que ça ne vous empêche pas de m’envoyer des fleurs.

D'abord, on vous dit qu'on vous a donné la vie, et puis après qu'il faut la gagner.
C'est une escroquerie !

Regard accaparé
par la beauté
la vie devient chant

Il y a dans la maladie un redoutable moment, que j'ai éprouvé lundi dernier au cours de ce long malaise, celui pendant lequel on ressent qu'une force obtuse nous conduit à sa guise, que toute apparence de volonté est vaine, que le biologique est tout-puissant, l'esprit scandaleusement brimé par l'organique.

Tout le jardin
de fleurs
tournées vers le soleil

L'un dans l'autre, soudain en larmes.
- Dès qu'on aura fini, tu vas t'en aller, on aura tout fait comme si on s'aimait, mais on ne s'aimera pas, je serai de nouveau seule, comme quand tu m'as trouvée dans la rue, avec les hommes, c'est l'amour que je cherche, qu'il y en ait un qui m'emmène chez lui et qu'on fasse tous les jours les choses ensemble, que ça ait un sens, quel sens ça a que tu sois dans moi avec ton sexe, il y a cinq minutes je ne te connaissais même pas, tu me serres dans tes bras comme si tu m'aimais et ce n'est pas vrai, c'est à peine si tu m'as regardée avant, tu ne sais même pas comment je suis faite, pourvu que tu me baises, pourvu que ça te fasse une fille de plus, toi, ça te suffit, vous êtes tous des pourris, je me suis promis que si avant trente ans je ne suis pas mariée, je n'ai pas réussi à avoir un foyer, je ne baise plus jamais, ça ne me manquera pas, j'en ai assez eu, ils ne se sont pas privés pour faire leurs saloperies avec moi.

Hémérocalles
Forme élégante, un peu hiératique des six longs pétales incurvés de la fleur d'hémérocalle d'un rouge-brun fauve tacheté, qui semble jaillir de la profonde coupe jaune d'or où se concentre un feu solaire diffusé par ramifications dans toute la fleur, dont le parfum légèrement sucré ne s'exhale qu'aux heures les plus chaudes de la journée; ce qui fait songer à ces natures de femmes très belles au caractère hautain ne se révélant qu'après qu'on a réussi à surmonter leur abord glacial. p 77

Qui gravit, souffre et s'éloigne. Mais au moment du sommet est le repos. Là où il n'est plus de comparaison pour se savoir solitaire.

Le mal n’est pas l’argent lui-même, mais le fossé que l’argent creuse autour de lui.

Je louerais une chambre dans n'importe quel hôtel pouilleux d'une petite ville ouvrière et l'y attendrais, elle arriverait au soir tombant, monterait dans l'escalier déglingué, sur son passage dans le couloir mal éclairé, en maillot de corps, le haut de la poitrine velu, un homme inquiétant ouvrirait sa porte, elle devinerait qu'il serait à deux doigts de la violenter, enfin elle trouverait notre chambre et, à peine entrée, le dos contre la porte refermée, dénouerait la ceinture de son manteau de cuir sous lequel elle serait en bas et porte-jarretelles, dressée sur de hauts talons, je la contemplerais, elle prendrait mon sexe dans sa bouche avant que nous fassions l'amour dans ce décor crasseux.

J'avais quarante-cinq mille volumes dans ma bibliothèque, raconta-t-il des années plus tard, ça représente quelque chose, ce n'était pas pour faire joli. J'ai lu comme un fou parce que je me suis cru perdu dans ce monde, au départ. J'ai été à l'usine, je n'avais pas treize ans, j'ai vu ce monde de l'usine à l'époque où il n'y avait pas de truc social, de conventions, de je ne sais pas quoi. Je me suis vu perdu. Comme j'étais d'une extrême violence, j'ai pensé que la solution était la violence, il n'y en a pas trente-six mille. Par bonheur, en piquant des livres, j'ai trouvé une espèce d'échappatoire à la réalité dans la littérature. Qui était mauvaise. Je ne lisais que des cochonneries, mais enfin, à partir de là, j'ai pensé qu'il y avait une possibilité – le livre – sans que je sache exactement ce que c'était. Je me suis mis à écrire, parodiant les autres, parodiant ce que je lisais. Excessivement jeune, je me suis mis à écrire, mais là aussi, c'était une espèce de défense.

Elles avaient aussi de longues robes longues
aux froissis de glacé frileux et agaçant
lentes fleurs de tissu qui passaient en glissant
dans les couloirs obscurs de nos soirées si longues

Comme des masques bleus leurs visages trop pâles
qu’enserrait la sévère écharpe des cheveux
troubles féminités de vapeurs orientales
il soufflait des vents chauds dans l’embrun de leurs yeux

Leurs bras étaient gantés de fourreaux de dentelle
menus serpents cerclés de fins bracelets d’or
les coussins des divans alanguissaient leurs corps
enfant j’étais alors follement épris d’elles

- Dis moi un mensonge
- Je t'aime
- Salaud

« je voulais vous voir en plein jour »


Les parcs d’alors étaient grandissimes
Vraiment
Avec des sapins verts dont les cimes
Gaiement
Tambourinaient l’azur
Clément

Hélas, les souvenirs se déciment
et je n’en suis plus sûr…

Hivers printemps étés automnes
saisons de tous ces jours d'antan
passé des choses qui grisonnent
leurs rumeurs en moi se chiffonnent
les temps s'en vont passent les temps
hivers printemps étés automnes
nous n'aurons vécu qu'un instant

(" Poèmes ébouillantés" 1983)

J'avais du temps devant moi. La contrainte d'assister à cette cérémonie, désormais levée, je me suis senti plein de force, ; libre. J'ai obliqué par le boulevard en songeant : « Bah ! qu'importe ce que penseront les gens. Être absent à l'enterrement de sa mère n'est pas un crime. »
Page 44