Carnets d'Oflag, suivi de 'Lettre à une petite fille'

Les Allemands nous donnet ce qu'ils ont réservé et refusé si obstinément : des auges en faïence, des conserves non ouvertes. Rendent les pièces d'identité... Liquidation, liquidation... Ils se préparent au dénouement. Bagages entassés en hâte. Des officiers (des officiers allemands !) portent eux-mêmes leurs valises dans les voitures. Les soldats attendent avec une résignation assez cyniques : "Les Américains vont arriver, alors on s'en fout." Liquidation, liquéfaction. La vie continue comme la poussée de la barbe sur la face d'un mort.
[...]
Discussion : le camp est-il visé ? (ça ne me paraît pas douteux) ou sommes-nous victimes d'une erreur d'artilleur ? Ceux pour qui l'Amérique est une religion préfèrent donner tort à l'artillerie. Pas besoin de dire que mon compagnon Met. est de ceux-là. Son extraordinaire ingéniosité pour défendre contre l'évidence des partis pris qu'il prend pour des opinions.

Poétique de la captivité : un phono qu'on regarde sans l'écouter. Petite flaque de nuit où tremble une lueur — et cela fait penser à des choses lourdes et solitaires, à des eaux noires, à un canal au sortir de la ville, un canal entre des abattoirs et des usines...

V. Se précipite, lorsque je reçois un colis. Il soulève les papiers, inspecte les boîtes."Qu'est-ce que c'est que ça ?"
Lorsque je fouille dans notre armoire commune, dans mon casier : "Qu'est-ce que vous cherchez ?"
La vie, faites de ces petits agacements, de ces mille piqûres plus pénibles qu'une vraie blessure.

B. La quarantaine. Gras, fleuri, chauve ("Pierre à huile", comme l'a surnommé un loustic). Un bon gros qui bouscule les copains, qui chahute, qui fait l'enfant - qui s'émerveille d'être "resté jeune".

Des hommes qui ont une réelle expérience à exprimer manquent de moyens d'expression. L'universitaire qui est sans expérience et souvent sans idées est riche d'une rhétorique merveilleusement souple et rapide.