Fils d'une belle et malheureuse actrice emportée par la phtisie la même année que son mari, orphelin à deux ans, adopté, élevé dans l'insouciante attente d'une honorable fortune, puis déshérité brusquement après des frasques de jeune homme, des voyages, un bref séjours à l'école militaire, Poe se retrouve à vingt-deux ans, face à face avec la misère originelle, ne sachant qu'écrire, - et commence, dans le pays de l'utilitarisme, le drame désolant d'une grande âme inutile, errante, avec l'Amérique pour prison, se débattant de ville à ville comme un oiseaux fou contre les barreaux d'une gage, pendant dix-sept interminables années.