T'es quoi, toi ? lui avait-elle demandé et il réfléchit de nouveau à la question."
Tout ou presque tourne autour de cette question, cruciale autant que cruelle et abrupte, dans ce magnifique roman, foisonnant, intrigant et extrêmement émouvant.
Jonas est un enfant un peu à part, il y a quelque chose en lui qui l'écarte des autres, qui les fait même fuir, pense-t-il.... Adulte, il n'a pas vraiment changé, sauf peut-être sur un point, les stigmates qu'il portait au coeur, se voient à présent, dévastatrices, sur l'ensemble de son visage et une partie de son corps, cicatrices blanches et boursouflées. Jonas est celui qui est resté dans le ventre de la baleine avant d'être rejeté sur le rivage. Comme le Jonas de la Bible, il ne comprend pas, révolté, les intentions sinon de Dieu, du moins de sa mère, celle qui l'a mis au monde et gardé, tandis que quelques années plus tôt elle avait abandonné son premier né. Jonas, en deuil de ce frère qu'il n'a jamais connu, mais qui le hante comme une part de lui-même tout à la fois adulée et jalousée.
"T'es quoi, toi ?"
Entre une mère instable, toujours à la lisière de la folie, et un grand père aimant mais un peu effacé, Jonas peine à se trouver, exclu de lui-même et des autres. A la mort de sa mère, il vend tout, se débarrasse de tout, même des photos de famille, et part à Chicago pour bâtir une nouvelle vie, mais en fin de compte pour commencer sa quête, celle du frère.
Le roman de
Dan Chaon fait se percuter les temps et les époques, les chapitres se succèdent et se heurtent, nous renvoyant tantôt dans le présent, tantôt dans le passé, en compagnie de Jonas ou de son frère, Troy, qui de son côté fut adopté par un couple, et aimé, même si la vie..... Cette désarticulation du temps éclaire indirectement les manquements, les failles, les pleins et les déliés, tout ce qui a pu permettre aux personnages d'en arriver là, à cette situation de crise et d'angoisse qui presque d'emblée dès le début du livre nous est exposée. Et tandis que le présent se déroule et que l'anxiété croit (la disparition d'un enfant, encore une), les allers-retours dans le passé loin de nuire au suspens tendu jusqu'à se rompre, le nourrissent et le bâtissent.
Livre sur l'identité et la recherche des repères. de quoi sommes-nous faits ? Sommes-nous seulement des héritiers, de nos parents, de l'histoire familiale, faut-il s'en nourrir, la rejeter, ou tout simplement extrapoler, inventer, réécrire l'histoire quand elle est trop douloureuse ou inconnue, quitte à passer pour un menteur, le romancier de sa propre vie...
Les deux frères vont finir par se rencontrer. Cette rencontre, loin d'être l'apothéose prévue par Jonas et bien évidemment tout autre....
Dan Chaon fut abandonné à la naissance et élevé par des parents adoptifs dans une ferme du Nebraska. Son histoire personnelle hante ses écrits, romans, nouvelles, mais sans aucune complaisance ni apitoiement. Il y a les mères qui abandonnent, sans vraiment le vouloir ou le réaliser, des enfants qui cherchent ou ne cherchent pas, la solitude, et le grand pourquoi universel de la vie. le vertige du devenir, le grand trou noir de l'avenir tel qu'il peut être vécu par ceux qui dès l'enfance doutent, déjà.... "La véritable épouvante, se dit Jonas, le véritable mystère de l'existence n'est pas le fait que nous allions tous mourir mais que nous étions tous nés, que nous avions tous été des bébés comme celui-là, inconscients, enroulant lentement le monde autour d'une bobine, boucle après boucle, comme une pelote de fil. La véritable épouvante était qu'avant, nous n'existions pas et que sans avoir commis aucune faute, il nous fallait exister."
Le livre s'ouvre sur une image très forte, le souvenir d'un enfant, alors âgé d'une dizaine d'années, il est mort, puis revenu à la vie, il a survécu.... L'enfant imagine ce souvenir, il le voit comme porté à l'écran, filmé de très haut, en contre plongée, comme s'il était lui-même un oiseau, s'observant lui-même. le monde vu d'en haut, comme par un créateur invisible et tout puissant, qui aurait peut-être la réponse à tous ses "pourquoi ?". Mais il n' y a, pour l'heure, qu'un oiseau, ou un romancier, ou un cinéaste en devenir, alors l'enfant se penche sur son jeu, son univers en miniature en attendant peut-être de pouvoir le dominer pour de vrai.
Lien :
http://lily-et-ses-livres.bl..