Rose Royal

INCIPIT
Rose sauta du bus et traversa la rue d’une traite, courant presque, sans se soucier de la circulation qui était pourtant dense, et à double sens. Ce jour-là, elle portait une jupe de coton clair et un joli petit haut qui laissait voir ses épaules. Une veste noire pendait en travers de son sac à main, ses talons étaient d’un beau rouge cerise qui piquait l’œil. À distance, il était difficile de lui donner un âge, mais elle conservait une silhouette évidente, une élasticité d’ensemble qui ressemblait encore à de la jeunesse. Ses jambes, surtout, restaient superbes. Sur son passage, le flux automobile fut pris d’une hésitation, une ride dans l’écoulement de 18 heures, et un barbu en Ford Escort klaxonna pour la forme. Mais Rose ne l’entendit pas. Elle poursuivit du même pas rapide, indifférente et vive, glissant ses lunettes de soleil dans son sac au moment où elle poussait la porte du Royal. Dans sa course, elle avait laissé derrière elle un ricochet de talons qui s’éteignit dans la pénombre familière du rade. Elle regarda sa montre. Il était encore tôt. Rose était contente, elle avait soif. 
– Salut la compagnie. 
– Salut, répondit Fred, le patron. 
Tandis qu’il lui servait un demi, Rose déplia le journal du jour. Elle venait là chaque soir, en sortant du boulot, et s’asseyait toujours au bar, croisait haut ses jambes qui étaient sa fierté, et prenait un premier verre, une bière à coup sûr. Elle arrivait en général vers 19 heures. Souvent il faisait nuit, sauf l’été, et Rose éprouvait alors comme un remords. 
Le Royal était un rade tout en longueur, aux murs sombres, avec un long comptoir, trois tireuses à bière et de grandes baies vitrées poussiéreuses qui donnaient sur un chinois, une cordonnerie, une supérette. Dans le fond, il y avait un baby et un billard. Le mobilier datait des seventies, du bois et du skaï bleu. Les chiottes étaient sur la droite, plutôt propres, avec des stickers collés dans tous les coins. Il régnait toujours là-dedans une impression de fin de journée. La clientèle pouvait varier, la musique restait du rock. 
Dès la première gorgée, Rose sentit quelque chose se dénouer dans sa poitrine. La bière était fraiche, les pages du journal froissées et sous sa semelle gauche, elle pouvait sentir la solidité du métal du repose-pieds. Ces trois sensations lui faisaient déjà un monde, un chez-soi convenable. Elle humecta son doigt pour tourner les pages et Fred lui demanda ce qu’il y avait de neuf. 
Bof. Pas grand-chose. 
Rose aurait bientôt cinquante piges et elle ne s’en formalisait pas. Elle connaissait ses atouts, sa silhouette qui ne l’avait pas trahie, et puis ses jambes, vraiment belles. Son visage, par contre, ne tenait plus si bien la route. Il n’était ni gras, ni particulièrement creusé, mais le temps y avait laissé sa marque de larmes et de nuits blanches. Des rides compliquaient sa bouche. Et ses cheveux n’avaient plus leur densité d’autrefois, cette abondance sexuelle qui avait fait une partie de son succès. Au moins, sous sa couleur, personne ne pouvait deviner les cheveux blancs. 
Elle était parvenue à cet âge difficile où ce qui vous reste de verdeur, d’électricité, semble devoir disparaitre dans le bouillon des jours. Parfois, dans une réunion, ou dans les transports en commun, elle se surprenait à cacher ses mains qu’elle ne reconnaissait pas. Certains soirs, se regardant dans le miroir, elle se disait à partir de demain, je vais faire gaffe. Au Monop, il lui arrivait de claquer des petites fortunes en crèmes et shampoings divers. Des mots comme «tenseurs», «fibres cellulaires», «hématite» ou «collagène» avaient fait leur apparition dans son vocabulaire. Elle s’était inscrite à l’aquagym et se promettait épisodiquement de ne plus boire que de l’eau minérale. Il lui arrivait aussi de suivre des régimes à base de légumineuses, de viandes blanches ou de fruits secs. Mais chaque fois, le sentiment d’à quoi bon l’emportait. Il était déjà tard dans sa vie et ces efforts ne rimaient sans doute pas à grand-chose.

Certains soirs, se regardant dans le miroir, elle se disait à partir de demain, je vais faire gaffe. Au Monop, il lui arrivait de claquer des petites fortunes en crèmes et shampoings divers. Des mots comme "tenseurs", "fibres cellulaires", "hématite" ou "collagène" avaient fait leur apparition dans son vocabulaire. Elle s’était inscrite à l’aquagym et se promettait épisodiquement de ne plus boire que de l’eau minérale. Il lui arrivait aussi de suivre des régimes à base de légumineuses, de viandes blanches ou de fruits secs. Mais chaque fois, le sentiment d’à quoi bon l’emportait. Il était déjà tard dans sa vie et ces efforts ne rimaient sans doute pas à grand-chose.

Comme beaucoup de gens, Rose avait suivi chaque épisode [affaire Grégory] avec un appétit grandissant. Evidemment, ce crime l'épouvantait. Mais il y avait quelque chose d'autre, de plus profond. Elle reconnaissait ces gens. Elle avait grandi dans la Meuse, dans une famille du même genre, tramée de silences et de rancunes pareil, un bled minuscule avec deux usines et des pavillons en vis-à-vis, des angles morts et des haines qui remontaient à l'Occupation. Elle comprenait ces manières de bouger et de taire les choses, l'accent lourd, les refus têtus. Les journalistes pouvaient bien se moquer. Ces gens-là existaient. Ils étaient la chair à canon et le sang des fabriques, le gros du public de TF1 et les chiffres de l'abstention, la cohue des foires et la réalité du pays. Rose détestait cette manière qu'on avait de les traiter dans les journaux et à la télé.
(p. 14-15)

Une fois son profil mis au point, elle avait passé quelques soirées devant son ordi, au lieu d'aller au Royal, s'armant quand même d'une bouteille de porto pour se tenir compagnie. C'était marrant tous ces mecs qui défilaient sur l'écran. Des petits, des bruns, des chauves, des jeunes, beaucoup qui posaient devant leur bagnole, ou torses nus, presque tous des beaufs, des crevards avec du gel dans les cheveux, d'éternels célibataires et principalement des illettrés, originaux comme des boîtes de conserve, rarement capables de distinguer le démonstratif du possessif, crevant la nique et prêts à tout pour coucher avec une femme en état de marche. Et il fallait faire son marché là-dedans. Un mec vous envoyait un clic, un charme, un coeur, quel que soit le nom qu'on donne à cette supplique digitale, et si vous étiez partante, vous pouviez entamer la conversation. Deux fois sur trois, Rose mettait illico un terme aux échanges après un "sa va?" de circonstance ou un petit compliment qui sentait le copier-coller à des kilomètres. Mais il arrivait tout de même qu'un type potable se présente. Alors, on pouvait papoter.

Pendant le repas, ils passèrent en revue des connaissances qu'ils avaient en commun. Car médire était bien pratique. On se faisait comme ça le cadeau d'être facilement d'accord. Et puis le plaisir d'incriminer les petits travers de chacun, de faire le procès de l'éducation de leurs gosses, de dauber sur leur déco ou de critiquer la manière dont ils dépensaient leur fric permettait de replâtrer à bon compte les lézardes qu'on ne voulait pas voir chez soi.