L'Heure de 80 minutes

Lorsque l’Angleterre et l’Écosse moins sa hanche granitique croulèrent sous les bombardements atomiques, les hautes lames rejetèrent des milliers de corps humains morcelés – imbibés et glabres comme des mouchoirs – d’une année à l’autre, tout le long des côtes occidentales européennes, de Narvik et des îles Lofoten au nord, du Jutland et des Frisonnes, des rochers bretons, vers le sud, aux chais du Médoc, poussés par de nouveaux courants terribles à travers le golfe de Gascogne, pour apparaître sous les traits informels de la Mort aux charades à Biarritz et San Sebastian, puis le long des plages pluvieuses des Asturies et de Galicie, jusqu’à Lisbonne et au-delà du cap Saint-Vincent, aussi loin que l’estuaire du Guadalquivir – qui fut le terrain de chasse privé des ducs de Medina Sidonia – où se faisait une dernière livraison des corps grignotés par le temps ; là, hérons, spatules, aigrettes, et des oiseaux venus de leurs nids des neiges éternelles de la Sierra Nevada, regardaient en visiteurs de musée les restes saumurés des habitants de Southampton, Scunthorpe et South Ken, qui faisaient maintenant partie de neiges plus vastes et plus éternelles encore. Et même plus tard, parfois des années après, les Açores ou les sables noirs volcaniques des îles du Cap-Vert déposaient encore des bras toujours reconnaissables ou des mains d’enfants qui ressemblaient à des crabes endormis.
Beaucoup de ceux qui habitaient l’Angleterre avaient réussi à échapper à l’holocauste atomique. Des communautés anglaises s’étaient établies aux États-Unis, en France et ailleurs, leurs organes essentiels étant le cimetière, l’hôpital, la cour de justice, le terrain de cricket, le restaurant indien, et un bon club.

De Perquista Mangista riait de quelque chose que Mike venait de dire.
– Vous n’êtes qu’un romantique, Mike. Si vous aviez travaillé comme moi, et pendant de longues années, à São Paulo, vous verriez tout le travail que les gens abattent !
– Je pourrais en dire autant de Tokyo, dit Hakamara.
– Je sais, je sais, répondit Mike en riant à son tour. L’Europe est plus ou moins hors-jeu, tout comme la côte est des États-Unis. Nous avons vu tout récemment s’établir une Communauté pacifique avec la Californie, le Japon, la Corée du Sud et la Chine, où chacun sue sang et eau. Je n’ai rien contre le travail à proprement parler, sauf que ça implique maintenant travail + routine mortelle. Avec l’établissement d’un seul état mondial, ce sera la loi du travail + routine mortelle, qu’on vous enfoncera dans le crâne à coups d’arguments sur l’ « efficacité », et c’est exactement comme ça que le C.O. est en train de faire avaler son heure de quatre-vingts minutes. Je suis pour l’inefficacité, les petites nations, le chaos, et toutes ces choses pour lesquelles j’ai fondé l’I.D.I., mon petit club personnel !
– Mike, je vous adore, dit da Perquista Mangista en vidant un grand cognac, et j’adore cette notion complètement démodée de l’I.D.I. … Vous possédez une personnalité flamboyante, et plus on étranglera les Nations dissidentes au cours des années à venir, plus nous aurons besoin de vous. Mais ne vous servez pas de votre argument en public – par exemple pas à la conférence économique des Nations dissidentes que j’organise à Friendship City. Parce que d’une manière générale, le monde croit à l’ordre et à l’efficacité, même les pays des N.D.

Mon travail, tel que je le conçois, consiste à relater les faits dans un ordre approximatif, à dégager une linéarité qui, me semble-t-il, doit rester perceptible à travers les avatars d’un hasard apparent, des mobiles et des rencontres. La génération qui vient, moins imprégnée du principe de cause à effet (« libérée par les neuro-sciences », me diront-ils !) devra réinterpréter elle-même cet invraisemblable fatras. Au même moment, moi, Durrant Surinat, personne déplacée, je traversais sur mes roulettes la cour de Slavonsky Brod Grad, à côté de ce brave George Hornbeck, quand celui-ci dit à ce propos quelque chose d’intéressant.

Un homme ordinaire, placide, sain et arrivé. N’en parlons plus.
Son frère, c’est une autre paire de manches. Plus sale, moins sain, c’est sûr, plus névrosé c’est certain, un homme à femmes, un homme à hommes, un homme à entrecôte marchand-de-vin pour tout dire, diaboliquement intelligent et (comme le sont toutes les intelligences diaboliques) faisant toujours les choses mal à propos. Ce Dagenfort-là vivait sur un bout de côte espagnole autrement plus aride, ne voyait jamais son frère, et ne voulait rien en savoir ; c’était lui que le Dr Glamis Fevertrees appelait à travers les siècles. Il s’appelait Jack Fred Dagenport, rien à voir avec ces histoires de Forest dont son frère aîné était affublé, pour l’amélioration fatale de son caractère.
Recevoir un appel à travers les siècles, voilà le genre de choses auxquelles on pouvait s’attendre de la part de Jack Davenport.
C’est à l’âge de quatorze ans qu’il avait reçu son premier appel, en tombant amoureux de May Binh Bong, une créature exquise évacuée du Sud-Vietnam après avoir vu son père et ses frères tués par un Nord-Vietnamien, le Nord-Vietnamien tué par un Marine, enfin sa mère et sa sœur violées par le Marine.

Quatre choses que l’on remarque particulièrement après toute guerre d’envergure respectable : préparatifs pour la prochaine, conviction que c’en est bien fini des conflits armés, famine, et réjouissances.