Lettres (1937-1943)

À Anne Manson1

Ma vie terrestre est ce qu’elle doit être : c’est-à-dire
semée de difficultés insurmontables et que je surmonte. Car c’est la Loi.
Mais je m’aperçois que vous ne voulez pas me comprendre. Et évidemment il n’y a rien à faire. Je constitue
pour vous un beau spectacle, mais vous n’entrez pas
dans le jeu. Vous considérez mon existence comme une
spéculation brillante peut-être, mais hors du monde;
et vous vous croyez, vous, dans le Monde, sans vous
apercevoir qu’il est en train de craquer sous vos pieds et
que c’est pour vous que je travaille, si vous comprenez.
La Vérité, ma chère Anne, et il faut que cela vous entre
dans la tête, est que dans 1 an, à la même époque, tout
ce qui fait pour vous la vie du monde, aura sauté, vous
entendez, et que vous ne vous reconnaîtrez plus vousmême si vous continuez.
C’est Vous qui êtes dans l’illusion et l’aveuglement
et non pas Moi : certes, je souffre, mais pour peu de
temps car ma vie hagarde actuelle est en train de préparer quelque chose qui n’est pas une rêverie, mais un
Haut Calcul, que l’Époque actuelle est devenue trop
bête pour comprendre et c’est pourquoi il n’en restera
rien dans peu de mois :depuis quelques mois, annonce un avenir d’épouvante
pour le Monde.
Cet avenir est proche.
Une grande partie de Paris va disparaître sous peu
dans le feu. Ni les tremblements de terre, ni la peste, ni
l’émeute et les fusillades dans les rues ne seront épargnés à cette ville et à ce pays. Cela est aussi sûr qu’il est
sûr que je suis né le 4 septembre 1896 à 8 heures du
matin, à Marseille, et qu’il est sûr que vous ne craignez
pas de vous entendre avec des périodiques répugnants
pour y faire des articles sur des sujets répugnants. Ce
faisant vous ne cessez de compromettre une lumière
merveilleuse qui est en vous et qui fait votre grandeur,
mais c’est une grandeur à éclipses et une lumière sous
le boisseau.
Je vous écris ainsi parce que je veux avoir une haute
idée de vous-même. Vous pensez trop à votre vie particulière et pas assez à l’autre, qui vous concerne particulièrement encore plus, mais cela j’ai peur que vous ne
puissiez le comprendre que par la catastrophe, comme
les autres. Et c’est désespérant. On ne se plaint pas
de souffrir du tennis, de la pêche, de la famille, de la
chaleur, et de n’être pas au Mexique, quand on n’a
su tirer du Mexique qu’une volupté égoïste et terriblement individualisée, et quand la vie moderne n’est
faite que de meurs-la-faim, sans famille, de fous, de
maniaques, d’imbéciles et de désespérés par les erreurs
de la vie moderne
Ce que font les Anarchistes Espagnols est très inouï,
mais c’est une aberration humaine. Ces cartes d’amour
et de pain sont la consécration d’un désordre inhumain.
Car ce que les hommes appellent aujourd’hui
l’humain, c’est le châtrage de la partie surhumaine de
l’homme.
Une prophétie écrite {depuis 14 siècles 2
} imprimée,
et que j’ai vérifiée point par point et dans les faits C’est une erreur dans l’absolu.
Les Anarchistes Espagnols essaient maléfiquement
de fixer l’absolu de la vie terrestre. C’est un mensonge
et c’est une basse idée. Ce n’est pas une force d’amour
cette idée-là. Car de quoi s’agit-il pour un anarchiste.
De fixer dans ce monde la propriété de son moi.
Les anarchistes sont de répugnants propriétaires et
d’égoïstes jouisseurs.
Ils ne méritent que le massacre. Ils l’auront. Car
avec le Mensonge ! On ne discute pas avec toutes
les incarnations du Mensonge. On les détruit pour
rendre l’Homme à la Vérité, et à l’Amour, c’est-à-dire
à l’Amour de la Vérité!

Il n’empêche que vous avez d’étranges divinations en
ce qui me concerne!
Antonin Artaud
Je quitte Galway
mais écrivez quand même
Poste Restante
à Galway,
on fera suivre.
Ne donnez mon adresse à Personne à Paris. C’est
très important!

À Anie Besnard et René Thomas1
Ma chère Annie, Mon cher Thomas,
Si quelqu’un vient Rue Daguerre 21, et vous
demande si je suis marié,
répondez que Non, naturellement,
mais si l’on vous demande s’il a été question pour
moi de mariage,
Répondez aussi que NON, que je n’y ai jamais
même pensé.
Mon existence, vous entendez, mon EXISTENCE
dépend de votre réponse.
Je ne puis pas vous dire encore de quoi il s’agit, mais
c’est une affaire d’une redoutable gravité.
La vérité est qu’il y a dans le Monde, de formidables
mystères, que le Monde n’est pas ce que l’on croit,
ni surtout tel que le voient ceux qui disent qu’ils ne
croient qu’à ce qu’ils voient.
La vérité, ma chère Annie, mon cher Thomas, est
que je suis entré dans les mystères du Monde avec la
canne de Jésus-christ que mon ami René Thomas m’a
donnée. Car la canne que je possède est celle même
de Jésus-christ,
et vous deux qui savez fort bien que je ne suis pas
fou, vous me croirez si je vous dis que Jésus-christ me
parle maintenant tous les jours, me découvre tout ce
qui va se passer, et m’ordonne de faire ce que je vais
faire.
Je suis donc venu ici en Irlande pour obéir aux ordres
même de Dieu, le Fils, incarné en Jésus-christ.
C’est inspiré par Jésus-christ que Marie-Anne a
laissé cette canne 21 rue Daguerre, à Thomas, pour
que Thomas me la donne et qu’elle fasse son œuvre.
C’est parce que cette canne a séjourné rue Daguerre
que tous les Êtres qui ont joué un rôle prépondérant
dans ma vie sont passés par la rue Daguerre.
D’ici 20 jours environ, mes chers amis, et je vous
dis cela sans vantardise, car c’est poussé par Dieu seul
que j’agis et sans Lui je n’agirais pas, d’ici 20 jours
environ vous entendrez un tonnerre formidable sur le
Monde, car la canne de Jésus-christ va servir à la Fin
du Monde et elle doit combattre l’ante-christ. L’antechrist lui-même ne viendra pas avant quelques années
mais dans 20 jours la face des choses sera changée et
il ne sera plus question de la guerre en Chine, ni de
bataille en Méditerranée. L’Angleterre aura bien autre
chose à faire, je vous le jure, car elle va disparaître de
la carte du globe et une partie de l’Île Angleterre va
disparaître sous la mer.
Si je n’étais qu’un homme je dirais que je vais moimême risquer la mort, mais il y a en moi quelqu’un
d’autre qui m’avertit de ce qui doit se passer et me dit
que je n’ai rien à craindre. Sachez seulement, et c’est
tout ce que je peux vous dire encore pour l’instant, que
d’ici 20 jours je parlerai au Nom de Dieu Lui-même,
au milieu d’un tonnerre venu de Dieu.
Je n’aurai pas à en tirer de gloire, hélas, car bientôt je
ne m’appellerai plus Antonin Artaud, je serai devenu
un autre, et le Devoir qui m’incombe est redoutable.
Il est redoutable, Annie, de découvrir tout d’un coup
qui l’on est et qu’en réalité on était un autre, et que
cet autre a été Ramsès II en Égypte, réellement, Annie,
réellement, et qu’il a été d’autres hommes dans le
temps, tous chargés de responsabilités terribles soutenues par des pouvoirs, eux aussi terribles peut-être,
mais écrasants.
Je peux vous dire en outre que je sais maintenant
qu’il y a des démons car j’en ai vu et entendu,
je sais aussi qu’une intrigue {…}

1. Lettre non datée, mais probablement expédiée le 14 septembre
à la suite de la carte-lettre adressée à Anie Besnard seule par express. La fin de la lettre a été égarée.

À André Breton 2

5 septembre 1937

La force de la loi a expulsé des êtres, elle les a mis
dehors dans la vie. Ils sont sortis de l’infini du Rien
car ce qui est quelque chose n’est plus l’infini. Or de
l’Homme à l’Infini les Êtres ont toujours fait triangle.
Et les Dieux ont toujours fait triangle et ils tendent vers
l’infini qui les remange, car il est ennemi des dieux, comme il est ennemi de dieu. Cet infini, ce Rien, c’est
le Non-Être des Hindous. Et de l’Homme au primordial Non-Être nous sommes ce Non-Être et ces Dieux,
à travers une formidable hiérarchie de dieux.
La Vie ne nous est donnée et nous ne nous sommes
laissés aller à la Vie, puisque c’est Nous qui avons fait
la Vie, que pour punir en nous cette force criminelle
d’Être qui ne nous laisse pas le repos.
Celui qui fuit la vie perd le bénéfice de la destruction
de la Loi, et il retombe sous le coup de la Loi. Or il
faut détruire la loi. Car le seul secret est d’apprendre
à détruire la loi pour retomber dans le Non-Être audessus même de l’Éternité.
Et cela aussi est la loi.
Car l’Éternité ne donne pas le repos. Et la Loi est de
revenir au repos, au-dessus du possible et de l’impossible, au-dessus des Éternités.
Le principe de contradiction est dans la nature même
de l’être, et il faut tuer jusqu’à l’être pour échapper à
la contradiction.
Être dans la vie, en refusant la vie, celui qui a su supporter de vivre en s’interdisant la joie de la vie, celui-là
a gagné son repos et il ne revient plus, car il a gagné de
rester dans le Non-être, et même si la Nature criminelle ressort puisqu’elle ne peut pas avoir de repos, lui
ne ressort plus jamais dans la Nature, il échappe à la
Hiérarchie des dieux. Il n’est ni le Premier dieu, ni le
dernier homme, il demeure dans l’irréalité.
Et il y a autant de danger à risquer d’être le Premier
Dieu qu’il y en a à risquer d’être le dernier Homme et
il y a eu autant de Premiers Dieux que d’Éternités, et il
y aura toujours un premier dieu et un dernier homme.
Ce qui importe c’est d’échapper à ce cercle qui n’arrête
pas de recommencer.
Ceci n’est pas une théorie, mais la Vérité. C’est la
Vérité vue et traduite autant que ces choses peuvent se
traduire. Ceux qui ne voudront pas la comprendre on
leur cassera la gueule cette fois. Car cette Vérité sera
imposée par la force. Étant salutaire. Et les hommes
ne comprennent pas la force de la vérité mais la vérité
de la force, qui leur fait accepter ensuite de tout cœur
et en conscience la force de la vérité. On commencera
ce travail dans deux mois.
Je suis contre les Juifs dans la mesure où ils ont renié
la Kabbale, tous les Juifs qui n’ont pas renié la Kabbale
sont avec moi, les autres, Non.
Il se peut que j’aille en Prison d’ici quelque temps.
Ne vous inquiétez pas, ce sera volontaire et pour peu
de temps.
Je vous ai dit que j’avais lu dans les Tarots que j’aurai
à me battre avec la justice mais que je ne savais pas si
elle me casserait la gueule ou si ce serait moi qui la lui
casserais.
Ce sera moi qui la lui casserai.
Votre ami
Je signe une des dernières fois de mon Nom, après
ce sera un autre Nom
Antonin Artaud

À Anne Manson1

13 septembre 1937

Ma chère Anne. Votre admirable attitude envers moi
m’incite à vous faire certaines graves révélations. Et il
faut que vous me croyiez car ce n’est pas de plein gré,
je vous le jure, qu’un homme se soumet aux ordres de
Dieu. Poussé par des forces gigantesques, j’ai fini par
découvrir qui j’étais et accepter ce que j’étais. La Voix
du christ me découvre tous les jours la doctrine de la
vie et de la mort, le mystère de la naissance et celui des
Incarnations. Je sais, hélas, je sais comment le monde
a été fait et j’ai reçu Mission de le découvrir à tout le
Monde et c’est un Mystère formidable et effrayant que
celui qui dit que le christ est le Prince de la Destruction
des choses et qu’il est venu pour être le complice de
ceux qui voyaient le mal de la Vie. C’est par pitié des
hommes, et par haine de l’épouvantable souffrance de
vivre qu’il a voulu leur apprendre le secret du détachement du monde, et le retour à la disparition de la Vie.
Le christ-Shiva est le Négatif de la Création. C’est Lui
qui dit non à la vie, par haine de la vie, mais {…}

1. Lettre incomplète dont n’ont été conservées que la première et
la dernière page, numérotées 1 et 4. Au verso de la page 1 figure
l’horoscope de Mathilde Besnard. Au verso de la page 4, on trouve
quelques phrases de la lettre envoyée à Breton le 5 septembre ainsi
que ces mots probablement destinés à rassurer un des créanciers
irlandais d’Artaud : I go to Galway with the priest to take money in
Post office


{…} Dieu lui-même de combattre, avec les forces du
christ-Shiva lui-même, les forces elles aussi formidables
de Vichnou le Saint-Esprit, Krishna.
Car si le Fils, le christ et Shiva sont la même chose,
le Saint-Esprit, Vichnou et Krishna sont aussi la
même chose.
Ce n’est pas une force de haine que le christ veut
répandre sur le monde mais une gigantesque force
d’amour. Cette force appellera le cœur des hommes
et leur enseignera le néant de la vie et le sublime de la
disparition des formes. Les hommes lui résisteront et
voudront tuer l’homme qui représentera cette force.
Alors cette force se montrera dans sa force, et dans sa
cruauté, mais uniquement pour en finir avec la résistance des hommes. Car la cruauté n’est pas un luxe,
Anne, et ne soyez donc pas stupide et bébête en même
temps que sublime. Pour être cruel, il faut être éclairé.
Voilà la vérité. On ne joue pas avec moi, je vous en
avertis. La cruauté n’est pas un jeu et je ne l’aime pas.
Mais je l’impose quand il le faut. Je t’embrasse.
Antonin Artaud
Si vous deveniez cruelle ce serait contre
vous-même. Aucun être ne peut atteindre
celui à qui Dieu parle, hélas, quotidiennement. Et la cruauté de Dieu, je vous
jure, c’est quelque chose à quoi vous
n’atteindrez jamais.
Anne!

À André Breton

5 septembre 1937

Cher ami

Je vous confie un Sort que j’envoie à Madame
Deharme

. De ma main, elle pourrait ne pas ouvrir
l’enveloppe. Faites mettre l’adresse d’une main que ne
soit pas la mienne. Et envoyez le lui, je vous prie.
Vous verrez en prenant connaissance du Sort que
les choses vont devenir graves et que j’irai cette fois
jusqu’au bout.
Madame Deharme porte la peine d’avoir dit qu’il n’y
a pas de Dieux. De là la raison de ma haine.
Car il y a des Dieux, s’il n’y a pas de Dieu. Et au-dessus des dieux la loi inconsciente et criminelle de la
Nature, dont les dieux et Nous, c’est-à-dire Nous-lesDieux, sommes victimes solidairement.
C’est le Paganisme qui a eu raison, mais les Hommes
qui sont d’éternels saligauds ont trahi la Vérité Païenne.
Le christ ensuite est revenu pour remettre au jour la
Vérité Païenne, sur laquelle toutes les Églises chrétiennes ont chié ensuite avec ignominie. Le christ
était un Magicien qui a lutté dans le désert contre les
Démons avec une canne. Et une tache de son propre
sang est restée sur cette canne. Elle s’en va quand on
l’efface avec de l’eau, mais elle revient.
Il y a dans certains Hommes un dieu qui revient, et
ces hommes luttent contre ce dieu, car il les fatigue matériellement. Mais les dieux s’affirment toujours.
Les dieux ne prennent pas le pouvoir car ils ne s’affirment, par destination et par nature que pour détruire
tous les pouvoirs.
Or écoutez la Vérité Païenne. Il n’y a pas de Dieu,
mais il y a des dieux. Et au sommet de la Hiérarchie
des dieux le plus grand Dieu dont parle Platon, lequel
comme tout ce qui est est victime de la Nature. Ce
n’est pas un criminel, c’est un Impuissant, comme
Nous. Car ce qui est criminel c’est la Nature, et la
Nature elle-même qu’est-ce que c’est. En elle-même
Rien. Elle est ce Rien dont parle Lao Tseu, d’où pourtant est issue la Vie.
Qu’est-ce que cela veut dire?
Cela veut dire qu’on ne peut pas concevoir que ce
qui est ne soit pas et qu’il n’y ait rien. C’est une absurdité essentielle que de le penser. La loi veut qu’il y ait
quelque chose. Mais il nous est donné de détruire la Loi.
La révolte contre Dieu des magiciens Noirs est une
faiblesse et une absurdité. Car il n’y a pas de dieu, mais
il y a nous même, et quand nous nous révoltons contre
ce soi-disant Dieu nous nous révoltons contre nous
même, et c’est notre perte même que nous créons.
Anaximandre, Initié de l’École d’Ionie l’avait dit :
«C’est de l’infini que proviennent les êtres et c’est à
lui qu’ils retournent suivant une loi nécessaire, car ils
sont châtiés et ils expient selon l’ordre des choses leur
réciproque injustice.»