AccueilMes livresAjouter des livres
Découvrir
LivresAuteursLecteursCritiquesCitationsListesQuizGroupesQuestionsPrix Babelio
EAN : 9782330144272
384 pages
Éditeur : Actes Sud (03/02/2021)
4.09/5   53 notes
Résumé :
Le Doorman est le roman d'un homme secret vêtu d'un costume noir à boutons dorés. Un étranger devenu le portier d'un immeuble de Park Avenue puis, avec avec le temps, le complice discret de plusieurs dizaines de résidents qui comme lui sont un jour venus d'ailleurs.
A New York depuis 1965, ce personnage poétique et solitaire est aussi un contemplatif qui arpente à travers ce livre et au fil de quatre décennies l'incomparable mégapole. Humble, la plupart du te... >Voir plus
Acheter ce livre sur

LirekaFnacAmazonRakutenCultura
Critiques, Analyses et Avis (41) Voir plus Ajouter une critique
4,09

sur 53 notes
5
19 avis
4
19 avis
3
2 avis
2
0 avis
1
0 avis

Kirzy
  14 mai 2021
Quand la littérature fait voyager à travers la vie d'un homme, inscrite dans un lieu au point de se mêler de façon intime et profonde. Ou quarante ans de New-York aux côtés d'un portier, Ray, Pied-noir juif d'origine espagnole qui a perdu son père dans un camp nazi en 1942 et sa mère dans une émeute à Oran en 1961. Il débarque seul à New-York, sans attache et se réinvente dans le chaudron magique de la mégapole.
On l'aime immédiatement, Ray, le gardien-portier taiseux, sensible et contemplatif d'un immeuble de Park Avenue. Madeleine Assas a un oeil et une superbe plume, travaillée et déliée. Elle nous livre progressivement, par touches subtiles, au juste moment, quelques pans du passé de Ray pour comprendre comment cet immigré est devenu un vrai New-Yorkais, sans autre racine revendiquée que celles qui se sont déployées ici, dans la ville des exilés, nourries de ses rencontres avec d'autres exilés ou les habitants de l'immeuble dont la vie est racontée avec beaucoup de vivacité et d'humour. Avec émotion aussi, comme lors du merveilleux épisode du baiser dans l'ascenseur en panne.
Des racines gorgées de New-York qu'il arpente inlassablement avec son ami palestinien Salah, hors des sentiers battus touristiques. La ville est un personnage à part entière, elle se découvre par le mouvement. A travers le filtre de Ray, New-York se dévoile dans toutes ses contradictions et paradoxes, entre modernité et misère, chaos et ordre. On voit ses transformations, sa gentrification. Les pages sur East Broadway sont superbes, Chinatown grignotant Little Italy comme à Lower East Side, puis le quartier juif qui s'effrite à son tour sous le regard de Bentzion, un ami de Ray, qui refuse obstinément de vendre sa boutique à un restaurant coréen.
C'est un roman d'atmosphère, sans intrigue clairement identifiable mais rien n'est répétitif dans ce récit car l'auteure le construit avec précision et passion. Elle trace une carte sensible, celle d'un homme étroitement liée à une ville jusqu'à une forme de symbiose qui le charge d'énergie, traverse son parcours intime et transforme. C'est vraiment un très beau roman, plein de tendresse humaine, que j'ai quitté à regret
A lire avec un plan de New-York sous les yeux, pour savourer encore plus.
Lu dans le cadre du collectif 68 Premières fois.
+ Lire la suite
Commenter  J’apprécie          1112
Kittiwake
  07 mars 2021
Le doorman, c'est quarante ans de la vie de New-York, entre le point fixe du 10 Park Avenue et les déambulations à la découverte de la diversité de la ville. Diversité des quartiers, qui sont autant de villages avec une identité propre, et diversité temporelle, qui modifie les murs et les populations.
Il a fait partie des migrants algériens qui ont laissé derrière eux biens et familles. Après un court passage en France, c'est l'Amérique qui l'accueilli, et une belle rencontre lui vaudra cet emploi de portier, sur la grande avenue. Un poste en or pour cet observateur discret, qui n'ignore rien des histoires qui s'écrivent derrière les portes des quarante étages de la tour.
Malgré la force de l'amitié qui le lie à Salah, son compagnon de marche, il est seul, sans le regretter, peut-être en raison des liens solides que les confidences de résidents ont créés.
Ce roman est aussi celui de cette ville, si démesurée et si cosmopolite, et qui pourtant se décline en une multitude de villages où quiconque peut se sentir à la maison. Little Italy, que grignote peu à peu Chinatown, Harlem, Roosevelt Island, Staten Island, autant de sites si différents les uns des autres.
Les années passant, surgit la crainte de voir écrit une fois de plus l'effroyable agression qui a terrassé la ville. 2001, et la fin du colosse aux pieds d'argile comme le dit la chanson.

C'est un très bon moment de lecture, parce que j'aime cette ville de tous les excès, mais aussi parce que la discrétion et le sens de l'observation du narrateur font de ce premier roman un voyage plaisant.
+ Lire la suite
Commenter  J’apprécie          680
Ptitgateau
  19 février 2021
J'ai rêvé New York,
j'ai rêvé New York
j'ai rêvé New York
New York city sur Hudson...
Si Yves Simon rêve, Ray, notre New Yorkais d'adoption ne se contente pas de rêver, il vit New York, il la goûte, la savoure, la déguste et invite pas la même occasion son lectorat à le suivre pour profiter de cette ville aux mille facettes.

C'est ainsi que, n'ayant jamais eu la chance de fouler le sol de la ville qui ne dort jamais, j'ai eu le bonheur de me mettre dans les pas du doorman pour désormais ne plus me perdre in "the Big Apple". Et du Bronx à Brooklyn, de l'East river à l'Hudson, j'ai eu la chance de passer par un nombre considérable de rues, de visiter des quartiers connus du monde entier, de constater leur évolution, de côtoyer des petits commerces, des bars, des restaurants, d'user mes semelles dans la mythique Broadway (avec un petit regret : celui de n'avoir pas goûté à quelques nuits de jazz dans l'un de ses cabarets, ni d'avoir vibré au son du gospel à Harlem).

Et ce n'est pas une découverte brève que nous propose Madeleine Assas, non, elle nous emmène dans New York, le temps d'une vie, celle de Ray qui avait quitté Oran et fait ses adieux à ses proches, à sa terre natale, et jusqu'à sa nationalité pour revêtir la livrée du doorman et se fondre dans la ville. Doorman la nuit, citadin le jour avec quelques bons amis qui le mèneront à une connaissance approfondie de la ville, personnage sympathique sachant justifier ses choix, créant des liens avec les résidents du 10 Park avenue que l'on verra évoluer et vieillir tout comme notre héros, on notera d'ailleurs un changement dans la narration qui fera côtoyer un homme vieillissant, c'est superbe !

Je dois avouer que je n'étais pas très rassurée en ouvrant ce livre, craignant une certaine monotonie et un manque d'action et de cette attente qui nous mène au dénouement habituel. Rien de tout cela, au contraire, j'ai avalé ce roman en le dégustant comme un bon vin, moi qui ne connaissais que vaguement New York et ses « boroughs », New York et ses quartiers, ne les situant que difficilement les uns par rapport aux autres, j'ai bien progressé grâce à cet ouvrage.

Un conseil si comme moi vous découvrez la ville : munissez-vous d'un plan, la découverte n'en sera que plus enrichissante.

Si vous avez eu la chance de vous rendre à New York, vous y retournerez avec plaisir en vous plongeant dans ce merveilleux roman.
+ Lire la suite
Commenter  J’apprécie          604
sandrine57
  14 juin 2021
Dans sa livrée noire à galons et boutons dorés, Ray est un personnage inamovible du 10 Park Avenue à New York. Doorman de l'immeuble, il ouvre la porte aux habitants de jour comme de nuit. Serviable mais jamais servile, sociable sans être envahissant, il est surtout une présence bienveillante, amicale et discrète.
Quand il retire l'uniforme, il devient un arpenteur inlassable de sa ville d'adoption. Des heures durant, seul ou en compagnie de son ami palestinien Salah, il marche sans relâche dans les rues mythiques de la Grosse Pomme ou dans les quartiers plus reculés, toujours ébloui par la ville qui ne dort jamais.
S'il recueille parfois les confidences des habitants de l'immeuble, lui se livre peu. Pour eux, Ray n'a pas d'histoire, pas de passé. Il est arrivé en homme neuf à New York, laissant derrière lui les souffrances de la seconde guerre mondiale, les horreurs de la guerre d'Algérie, le déchirement d'avoir dû quitter Oran. Il est devenu un Américain, mieux, un New yorkais.
Dans ce premier roman, Madeleine Assas nous propose de déambuler dans les rues de New York, au côté de Ray, le doorman. Statique quand il exerce son métier, il se dégourdit les jambes en explorant la ville dans ses moindres recoins. le lecteur va le suivre durant quarante années, de ses trente ans en 1965 jusqu'à ses soixante-dix ans en 2005. Toute une vie d'amitiés solides, d'amours fugaces, de passion pour sa ville d'adoption. Avec lui, New York se transforme, des quartiers autrefois en vogue tombent en déshérence, des ghettos deviennent des lieux à la mode. La ville change, bouge, s'adapte, se transforme, se renouvelle. Ray reste lui-même, un homme bon, intègre, fin observateur de la nature humaine, amoureux de la vie et de New York. Dans son coeur, il garde le souvenir de son Algérie natale, de son père juif mort dans un camp, de sa mère espagnole disparue dans une émeute en 1961, d'une enfance au soleil. Mais il ne laisse rien paraître de ses fêlures et préfère se tourner vers les autres, amis ou résidents, pour les aider, les soutenir, les accompagner.
+ Lire la suite
Commenter  J’apprécie          486
hcdahlem
  01 mars 2021
«Je repartirai de zéro dans la vieille New York»
Madeleine Assas a réussi un premier roman aussi étonnant que passionnant. En suivant Ray, juif d'Algérie française, engagé comme Doorman à New York, elle nous raconte la ville qui ne dort jamais avec un oeil d'une acuité exceptionnelle.
Raymond est un vrai new-yorkais. C'est-à-dire qu'il vient d'ailleurs. Il a parfaitement assimilé les codes de la grande ville pour l'avoir inlassablement arpentée avec son ami Salah. Mais aussi parce que pendant plus de trois décennies, il a été Doorman dans un building de vingt-deux étages au 10 Park Avenue.
Son histoire a commencé sous le ciel d'Oran durant la Seconde Guerre mondiale, au moment où la police française rafle son père pour l'envoyer sur le continent. Un voyage dont il ne reviendra pas. le petit Raymond a pourtant imaginé, quand les Américains ont débarqué, que tout allait rentrer dans l'ordre. le garçon était loin d'imaginer qu'au début des années 1960, il lui faudrait à son tour monter dans un bateau pour Marseille, rejoindre Paris puis gagner l'Amérique. Comme beaucoup d'immigrés, il a commencé par de petits boulots, s'est retrouvé sur le marché aux poissons où il rencontre Salah qui deviendra son meilleur ami, mais surtout un guide merveilleux. Avides de découvrir leur nouveau pays, les deux jeunes hommes arpentent la ville bloc par bloc et découvrent une «ville aux multiples territoires, aux différentes langues, aux populations diverses, perpétuellement renouvelées, ville mouvante aux transformations permanentes». Une ville qui va devenir la leur.
Raymond, devenu Ray, va alors faire une seconde rencontre, tout aussi déterminante. Hannah Belamitz va bon seulement lui proposer d'occuper la place vacante de Doorman dans son immeuble, mais également lui offrir d'y loger dans un studio du dernier étage. C'est aussi avec Hannah que Ray va se retrouver coincé dans l'ascenseur lors de la panne d'électricité du 9 novembre 1965. C'est du reste avec cet épisode marquant de la ville que Madeleine Assas choisit d'ouvrir son roman. Immobilisés dans le noir, ils tuent le temps et vont échanger un baiser. «On ne sait pas vraiment quand le baiser commence. Même espéré, même attendu, cet instant fugace est en général oublié. Je pense que c'est elle qui m'a embrassé. D'abord. Ce baiser ne fut ni le début mi la fin de quelque chose. Il s'inscrivit, à l'instar de la panne, comme un soupir, une interruption infinitésimale sur l'échelle du temps, avant que le monde ne reprenne sa course, le chaos urbain son désordre organisé et l'ascenseur, sa montée vers le dixième étage.»
Ajoutons qu'à compter de ce jour Hannah deviendra une personne à part dans sa vie même si, fonction oblige, il reste très discret sur leurs relations tout au long des années. Une discrétion qui prévaut aussi sur sa vie privée. C'est tout juste si on fait la connaissance de ses petites amies successives comme Rivka la Polonaise ou Lindsay l'Américaine. Car on sent bien que sa famille, ce sont les habitants de l'immeuble qu'il va suivre – pour certains – jusqu'à leur mort ou, pour les enfants, jusqu'à leur envol dans la vie. Avec une tendresse particulière pour Alma.
Un microcosme, une communauté qui nous donne à vivre et à comprendre New York de l'intérieur, notamment lorsque l'on complète le tableau avec les autres Doormen, Herman, Zacharie et les autres. Autant d'immigrés, autant de destins.
Madeleine Assas a parfaitement réussi son projet. Ray est effectivement «le guide idoine dans la ville-monde pour raconter, à travers son regard curieux, bienveillant, et ses pérégrinations nostalgiques, notre lien entre un passé qui s'effrite inexorablement, à l'image des entrailles d'une vieille mégapole en constante transformation, et un futur incertain, perpétuellement projeté, tours de verre de nos utopies.»


Lien : https://collectiondelivres.w..
+ Lire la suite
Commenter  J’apprécie          420

Citations et extraits (15) Voir plus Ajouter une citation
hcdahlemhcdahlem   01 mars 2021
Herman est resté presque une année avec nous. Doorman de nuit, il était doux, discret. Il envoyait presque tout l'argent qu'il gagnait de ses trois emplois à sa famille, restée en Colombie. Ses yeux pétillaient de malice et je le sentais frustré de ne pas assez maîtriser l'anglais pour nous faire rire de traits d'humour qu'il devait manier, j'en étais certain, avec talent dans sa langue. Herman habitait le Bronx et prenait le métro pour se rendre tous les jours, en début de soirée, au 10. Il repartait au lever du jour, à six heures, pour rejoindre son lit et quelques heures de sommeil avant de travailler à la plonge dans un restaurant de Washington Heights, à l'heure du déjeuner. Il retournait chez lui pour faire une sieste et de nouveau, prenait le métro vers le sud, où nous l'attendions. Je savais que le week-end, ces deux jours où il ne travaillait pas chez nous ni au restaurant, il faisait de petits travaux de construction et d'aménagement, non déclarés, en compagnie de compatriotes ou d'autres Hispaniques d'Amérique du Sud. Peinture, maçonnerie, menuiserie, rien n'était trop pénible pour gagner quelques dollars supplémentaires. Pour ne pas montrer les marques de ces durs labeurs, il gardait souvent ses mains calleuses dans ses poches même si cela nous était interdit. Herman est mort un matin de mai 1987, poignardé dans le métro, alors que, rentrant d’une nuit de veille au 10, il s'était assoupi, le corps écrasé de fatigue, le visage plissé contre la vitre sale.
Zacharie a rempli de toute sa haute stature et de son élégance princière la porte du 10 pendant trois ans, Ce fut Hannah Belamitz qui le dénicha, je ne sais où. Il était d'une beauté stupéfiante, et noir, de ce noir profond qui devenait sous certains éclairages presque bleu. Il ne marchait pas, il dansait, Même lorsqu'il était immobile, près des portes, il semblait animé d'un rythme intérieur, d'une musique mystérieuse connue de lui seul qui le faisait se mouvoir imperceptiblement. p. 209
+ Lire la suite
Commenter  J’apprécie          130
PtitgateauPtitgateau   16 février 2021
Quand, peu à peu, moi et New York était devenu New York et moi, j'ai senti que , sujet minuscule avalé par le monstre, il me fallait respirer, prendre des pauses. J'ai compris que si je ne voulais pas être digéré par l'énergie colossale de la ville et rejeté comme un débris par sa mécanique sans pitié, je devais me construire, ou plus exactement, me reconstruire.
Commenter  J’apprécie          263
hcdahlemhcdahlem   01 mars 2021
INCIPIT
Le 9 novembre 1965, à 17 h 28, une gigantesque rupture du courant électrique se produisit à New York.
Dès le lendemain, l’incontournable succession exponentielle des chiffres, énumérant en désordre le nombre de foyers paralysés, les heures sans fin dans l’obscurité, le décompte des populations en mouvement cherchant la lumière, celui des sauveteurs réquisitionnés ou improvisés, révéla l’ampleur de l’événement. Une catastrophe pour les uns, une péripétie curieuse, excitante pour les autres, la plus grande part de l’énorme population du Nord-Est des États-Unis touchée par la panne.
Il y en eut qui regrettèrent presque ces heures d’obscurité, d’immobilité, de marche forcée, d’attente impuissante, et pensèrent encore longtemps après, avec nostalgie, au rapprochement improvisé de la multitude, à la solidarité soudain inévitable et instantanément gratifiante, aux élans spontanés qui se manifestèrent partout sans compter, grâce à la faillite d’un petit relais électrique de dix centimètres, dans une centrale de l’Ontario.
Il y eut des chiffres records : la durée de la panne – jusqu’à quatorze heures –, le nombre de personnes immobilisées, coincées dans les métros, les ascenseurs, sur les quais de gare ; celui des policiers, des pompiers, membres des forces de l’ordre et de secours, en service ou appelés en urgence sur le terrain.
Il y eut bien quelques pillages et bris de glaces. Mais le nombre des personnes arrêtées fut étonnamment bas et celui des accidents anormalement faible, malgré l’arrêt de tous les feux de circulation de la mégapole. Dans cette ville où le superlatif est le fondement même de toute existence, humaine, architecturale, professionnelle, financière, esthétique, la fierté et le plaisir d’aligner des chiffres dépassant le périmètre du commun des mortels, à savoir tout ce qui n’était pas new-yorkais, les individus, les métros, les bus, les hôpitaux, les repas distribués gratuitement, les couvertures, les anecdotes, cocasses ou bouleversantes, les bougies, furent jubilatoires.
Des mois durant, New York se rengorgea du succès de la gestion de l’incident. Et aucun New-Yorkais ne manqua de signaler, fier et incrédule à la fois, que la statue de la Liberté était restée éclairée pendant toute la durée de la panne. On se garda bien de préciser que le flambeau de la grande dame était alimenté par le réseau du New Jersey voisin, source d’électricité indépendante. Ce New Jersey raillé, méprisé qui, le temps de ces jours d’euphorie et de solidarité, remonta dans l’estime de ceux de l’autre rive, à l’autre bout du Holland Tunnel, puisqu’il s’était fort bien acquitté de la tâche noble et essentielle de veiller sur le symbole de la ville. Qui sans faillir, seul sur son caillou, continua d’éclairer le monde et les eaux obscures de l’entrée du port.
Il y eut des rencontres improbables, des entraides incongrues. C’était la panne totale, compacte d’obscurité et mouvante d’ombres, mais partout dans la ville jaillirent des étincelles d’humanité dont la grande ruche avait oublié sinon l’existence, du moins la possibilité même d’une infime manifestation.
New York est sacrément, salement et merveilleusement humaine. Elle est brutale, dure, âpre, hautaine. L’agressivité et l’impatience disparurent des canyons de pierre, des avenues bondées, des rues surpeuplées, des parcs, des bureaux, des magasins, de la fin de l’après-midi jusqu’au lendemain matin.

Ce 9 novembre 1965, dans l’ascenseur du 10 Park Avenue, Hannah Belamitz et moi nous nous sommes embrassés. On ne sait pas vraiment quand le baiser commence. Même espéré, même attendu, cet instant fugace est en général oublié. Je pense que c’est elle qui m’a embrassé. D’abord. Ce baiser ne fut ni le début ni la fin de quelque chose. Il s’inscrivit, à l’instar de la panne, comme un soupir, une interruption infinitésimale sur l’échelle du temps, avant que le monde ne reprenne sa course, le chaos urbain son désordre organisé et l’ascenseur, sa montée vers le dixième étage.

Comme tous les mardis, j’avais beaucoup marché avant de prendre mon service, à seize heures. C’est le jour où je retrouve Salah. Salah Waahli est mon premier ami, ici. Il a quitté sa Palestine natale quand celle-ci est devenue l’État d’Israël. Son âge paraît fluctuant, selon qu’il sourit ou pas. Nous nous étions rencontrés l’hiver précédent, au marché aux poissons. Après avoir déchargé pendant plusieurs semaines les casiers de l’entreprise de pêche Fanelli, je conduisais alors un camion de livraison. Lui, travaillait pour un oncle qui avait un restaurant à Brooklyn, et choisissait la marchandise. Il m’avait demandé du feu. Appuyé au camion, j’attendais en grelottant la fin d’un chargement. La glace pilée débordant des étals, la vision des poissons brillants et pétrifiés sur ce linceul blanc, l’air troublé des brumes composites des souffles des humains énervés qui s’invectivaient sous la lumière crue des néons et des jets noirâtres des pots d’échappement des véhicules sur le départ, durcissaient d’autant plus l’atmosphère glaciale de cette aube de décembre. Mon cœur était lourd d’ennui, de solitude. Après les premiers mois d’installation, pendant lesquels j’avais profité de mon indépendance, apprécié comme jamais ma liberté, chéri ma solitude et savouré le luxe ultime de ne rien devoir à personne et ne compter que sur moi ; quand, peu à peu, moi et New York était devenu New York et moi, j’ai senti que, sujet minuscule avalé par le monstre, il me fallait respirer, prendre des pauses. J’ai compris que si je ne voulais pas être digéré par l’énergie colossale de la ville et rejeté comme un débris par sa mécanique sans pitié, je devais me construire, ou plus exactement me reconstruire. Recomposer un monde affectif autour de moi, au moins une bulle, modeste, et cela passait par des rencontres, des liens. Les rencontres étaient faciles à New York, le contact simple, immédiat. Mais je restais profondément européen, français, dans mon comportement. J’abordais les autres avec timidité, une réserve polie, presque sauvage à l’étalon de la cordialité américaine, directe et bruyante. Or je brûlais de curiosité. Je m’interrogeais sur l’affabilité du sourire qui s’étirait devant moi, je voulais découvrir, connaître, aimer. Au marché aux poissons, c’était impossible. Tout était trop froid, et pas seulement les matins d’hiver. Tout allait trop vite. Les gestes, les transactions ne pouvaient être suspendues.
J’avais répondu machinalement à Salah que je ne fumais pas. Au lieu de s’éloigner, il s’était rapproché de moi. Son regard direct, interrogateur, m’avait fait lever la tête et décroiser les bras que je gardais contre moi pour me réchauffer.
Il m’avait demandé : “Tu as un accent. Tu es français ? – Oui”, j’avais répondu.
Je n’avais pas su décrypter le “ah, ah…” ascendant et chantant, ni français ni anglais, qu’il m’avait lancé, mi-curieux mi-moqueur. Et on en était restés là.
+ Lire la suite
Commenter  J’apprécie          00
hcdahlemhcdahlem   01 mars 2021
Nous marchions et Bentzion parlait, en faisant de grands gestes. je compris que son désarroi ne venait pas seulement du dépeuplement de son quartier chéri mais du changement de population qui gagnait les rues par le sud, petit à petit, comme une vague, Chinatown s'étendait, grandissait. Déjà, East Broadway, là où se dressait l'immeuble du Forward, avait été colonisé par restaurants et magasins asiatiques. La population suivait dans les immeubles, les nouveaux arrivants remplissaient les étages. Chinatown avait commencé à grignoter Little Italy, qui s'était vidé pour les mêmes raisons que celles qui avaient dépeuplé le Lower East Side. Le quartier juif s’effritait à son tour. Un autre phénomène naissait, qui annonçait la gentrification du XXI siècle et qui transformerait définitivement les vieux quartiers de New York et des grandes capitales occidentales. La New York Historic Preservation se battait pour classer des blocs entiers d'immeubles, d’anciens ateliers à l’armature en fonte. La carcasse était conservée mais le cœur de ce qui avait été les foyers obscurs et insalubres de maisonnées surpeuplées serait rénové en intérieurs luxueux. Vieux bars et delis deviendraient cafés branchés : magasins de cornichons en saumure, bazars de tout et de n'importe quoi laisseraient la place à des boutiques de créateurs et galeries d'art. La transformation était lente, elle se faisait touche par touche, elle prendrait des années. Mais Bentzion avait déjà l’impression d’être en terre étrangère. p. 168
+ Lire la suite
Commenter  J’apprécie          10
hcdahlemhcdahlem   01 mars 2021
Le dos appuyé contre la paroi de l’ascenseur, je ravale les mots qui se bousculent. Je connais à peine cette femme et je me dois de rester à ma place. Je voudrais lui dire que mes parents, en réalité, ne sont pas morts pendant les guerres. On dit pendant la guerre mais l’expression devrait rester dévolue aux soldats, aux militaires, aux politiques. Aux hommes en armes, sur le terrain des champs de bataille ou des combats idéologiques.
J’aurais voulu lui dire que mon père avait été raflé à Nice, en 1942, après avoir traversé la Méditerranée pour faire passer une partie de sa famille en Italie et en Corse, Oran-Gênes sur un cargo maltais et une mer démontée. Ma mère, elle, avait disparu le 5 juillet 1962 à Oran, trois mois et demi après le cessez-le-feu. Le massacre d’Oran a gardé ses mystères, ses disparus et ses morts, et ma mère effacée. La Méditerranée reste pour moi une mer sanglante. Une nappe froide de silence recouvre ses vagues de tragédies. Ce silence, c’est ma force, mon arme et ma survie. Même si cette Hannah Belamitz, avec sa voix douce, ses phrases qui se terminent toujours comme si elle questionnait, comme si ses affirmations manquaient de certitude, ébranle de sa délicatesse et de sa sollicitude mes résolutions de secret et d’oubli. C’est elle qui m’avait proposé, l’été dernier, alors que je transpirais sous la chemise en nylon rouge du Zarzuela, de venir travailler ici. Pinchus Belamitz, son mari, était à la tête du board, le conseil des copropriétaires, et ils cherchaient un Doorman. Elle m’avait posé la question, avec cette façon de vous regarder comme si c’était à l’intérieur de vous et j’avais dit oui tout de suite. Je pouvais laisser tomber l’hôtel et le restaurant, Doorman, c’était un job à plein temps, et même plus que ça, je ne le savais pas encore.

Je me suis levé pour me dégourdir les jambes, en quelque sorte, dans l’espace réduit.
J’ai senti sa main légère sur mon bras. J’ai senti sa chaleur. Et puis ses lèvres sur les miennes. L’oubli. Le silence. Nos souffles. La lumière est soudain revenue, tremblante, nouvelle. L’ascenseur a hoqueté, soupiré et il s’est lentement élevé, comme par magie. Je n’ai pas bougé. Elle me regardait, elle m’a souri. Un sourire doux, triste, qui m’a serré le cœur d’une tendre poigne incompréhensible. L’ascenseur s’est arrêté, les portes se sont ouvertes et elle est sortie, ses escarpins à la main, sans se retourner.
+ Lire la suite
Commenter  J’apprécie          00

Videos de Madeleine Assas (6) Voir plusAjouter une vidéo
Vidéo de Madeleine Assas
Madeleine Assas, 3 mots
autres livres classés : new yorkVoir plus
Notre sélection Littérature française Voir plus
Acheter ce livre sur

LirekaFnacAmazonRakutenCultura




Quiz Voir plus

Retrouvez le bon adjectif dans le titre - (2 - littérature francophone )

Françoise Sagan : "Le miroir ***"

brisé
fendu
égaré
perdu

20 questions
2653 lecteurs ont répondu
Thèmes : littérature , littérature française , littérature francophoneCréer un quiz sur ce livre

.. ..