Molloy - Beckett le précurseur

Molloy…… Molloy………, je répète ce nom de temps en temps, à mesure que j'arrête de le lire.
Je le lis aussi, entre deux pierres, en l'admirant comme un grand bloc de granit sombre, au grain fin et acéré, auquel les mains accrochent en s'oubliant, le nez posé sur les mouvements de celles-là, effaçant qu'il faut encore tourner les pages.
Je n'y peux rien, il faut probablement en parler ainsi, au regret du pastiche, et laisser l'expulsé faire ce qu'il veut, un temps.
Il faudrait peut-être parler de ce petit 10-18, qui rappelle à ceux qui ne l'ont pas connue, cette époque de la littérature, de l'édition, où les choses semblait revêtir davantage d'importance. Passéisme lourdaud, peut-être, mais on y trouvait même des publicités, l'une pour le Club Méditerranée, c'est dire…
Il y a forcément quelque chose qui a dû se perdre entre temps.
On y retrouve tout un dossier de presse, une galerie de critiques qui devrait m'en dispenser, d'en écrire une.
On gravit cette paroi sans finalement trop y penser, une main après l'autre, lentement, entre deux pierres. Oui, elle roulent, virgule, aussi.
On est perdu, on trouve, qu'on a envie de recommencer.
Et les virgules durent des siècles.
Molloy se prononce comme roi. C'est une langue étrangère, on en est sûr.
…
Molloy