Une 'action poetique' de 1950 a aujourd'hui

La merveille du simple, le surgissement de l’inattendu et la grâce d’un présent qui s’offre dans sa présence, ne sont plus au programme. Il s’agit, à grande échelle, de se justifier, de se culpabiliser d’être né, de marchander (dans le commerce des sentiments), de produire et de consommer. Or, et vous avez raison de citer Hölderlin, la parole et le langage devraient être ce qui déterminent l’habitation poétique du monde. Et si vous souhaitez mettre un peu de lumière dans votre espace intime comme dans le monde qui vous entoure, vous êtes bien obligés de déployer une écoute et un langage qui feront face aux convulsions folles et fermées de l’Espèce. Tous les espaces et tous les temps traversés sont, en effet, en péril. Le dernier homme pour Nietzsche n’a plus comme horizon que lui-même. C’est pourtant la singularité d’une voix qui, même en prêchant dans le désert, peut rendre compte du jour spirituel d’un présent qui fête les noces du ciel et de la terre et qui tente de sauver ce qui reste d’humain dans l’homme.

Et à nos yeux grands ouverts sourira le ciel grand ouvert (Hölderlin). Mais voilà bien longtemps que les yeux de nos contemporains se sont fermés au surgissement et que le ciel, de plus en plus bas et lourd, ne donne plus signe de vie. [...] Dans cette affaire plus que jamais d’actualité, la poésie a un rôle de dévoilement. Nous en sommes loin, quand elle se contente de reproduire le vieux schéma idéaliste qui fait abstraction du réel ou quand elle se contente d’un jeu formel et ludique.

La question de la présence, du don gratuit et de la beauté se pose donc en décalage complet avec la propagande culturelle de notre actualité. Voilà, l’aversion du beau domine tous les discours de la modernité. La peinture, la poésie, le roman, la musique sombrent dans le nécrophile. C’est le règne de la valeur, de la psychologie et de la sociologie. Rien de grave, des voix intemporelles continuent de parler, et qu’elles parlent ou non dans le désert n’a guère d’importance....

Le jardin de Flainville

à Madeleine Hirsch


Prêt à tomber
& ne tombant pas
dans la poussière dorée
Des sillons creusent le visage
la réalité gifle un passant
Le Nom est-il captif lui aussi ?
Tout fait retour
le coquillage
l’écho du ressac
le piano
& la chaise au milieu du jardin
qui mène à la splendeur des choses
Je ne range pas mes souvenirs
dans un coffret
je n’efface pas ce que j’écris
les absents n’ont jamais torts
Chaque heure dessine
une adoration dans les vents violents
Sur l’étagère où s’entassent
livres photos
les voiliers prennent le large

Linge du ciel


La poupée humaine
l’urne
& ce ciel entier parmi la foule
qui toujours ment
Je marche sans savoir avec
la liste des merveilles & des drames
le galop des nuages
Comment savoir si elle se déchaîne
au loin la mer
ou lisse berce ses noyés ?
Je secoue ma crinière borgne
les mouettes se sont couchées
sur un ciel vraiment rouge
Rien que du sable
fouillis de linge
monnaie qui passe

La nuit de Gethsémani

à Nathalie Riera


C’est lui l’enfant qui nous fixe
de ses yeux fatigués
La gorge serrée de peur
de quitter ce monde visible
où chaque parcelle de beauté
contredit l’épaisse salive de la nuit
Il n’appartient plus à la foule
& à la rue
aux carrefours de toutes les douleurs
Il reprend seul le voyage
il n’a jamais été autant attaché
aux choses mortelles

Le progrès


Les livres
les guirlandes
& l’herbe mauve
dans le jardin
Ce que je sais

courage cœur
poussière dorée
Le progrès de la diététique et de la pornographie
& ceux qui jouissent de leur manque
sur la terre craquelée
Il faut porter ce corps
dans le péché & l’absence & la musique qui sauve tout
dans les bouches qui se donnent
Désormais tout m’est donné