Quelque chose dangereuse

La mort est réelle et constante et cela fait vingt ans que tous les matins, elle frappe à ma porte. Ta mort m’accuse et je suis la recluse. J’ai fait naufrage en bord de mère. Il me faudra quitter la rive. Il me faudra comme un saumon remonter le courant, pondre mon œuf.
Puisqu’ils en ont décidé ainsi.
L’aspect de la plaie correspond à un orifice d’entrée d’un projectile à balle d’arme à feu, d’un tir effectué à bout touchant.
La dissection de ton cadavre au lendemain de ta mort a été pour moi comme une violation de domicile, la maison mère qu’on éventre. Des vandales. La peau qu’on incise, le crâne qu’on découpe ( scie électrique ) et les viscères qu’on éviscère.
Ils n’ont rien découvert, rien appris puisque le corps dont je suis issue est un corps sangsue sans issue. Je suis la seule à te connaître par cœur, par corps. Partout ton odeur ta peau ton haleine le matin. Le goût de tes larmes, la sueur sous tes bras, en culotte et les seins nus.
Vivant pouls dans mon pouls, le même sang, chair de ma chair.

C’est dans tes lettres et dans le clapotis de l’eau que je découvre les indices. Modiques. Celle que tu as été avant d’être ma mère. Tu ne m’as jamais rien raconté et durant mon adolescence, j’ai beaucoup lu sur cette période ( la tienne ). Je regardais les documentaires et j’étais fascinée, admirative aussi. Sous les pavés de ta jeunesse, il y avait la plage. Les femmes dans la rue racontaient leurs dépucelages, les avortements, la militance et sur les images en noir et blanc, je les trouvais belles. Tu aurais pu être l’une d’entre elles. Elles parlaient de toi, de ton corps et tu n’en étais pas.
Tu étais de celles nombreuses qui habitent les angles morts de l’Histoire. J’ai toujours eu l’impression que la mémoire collective t’avait jetée aux oubliettes. Classe moyenne vie moyenne et il n’y aurait rien à raconter, rien à dire. Il n’existe aucun livre sur les gens comme toi, dont l’histoire s’écrit à l’encre sympathique.

Un soir, je suis descendue seule sur la rive. Il y avait deux lunes. L’une dans le ciel et l’autre (son reflet) au fond de l’eau. J’ai sorti de mon portefeuille la dernière photographie que j’ai prise de toi et je l’ai délicatement plongée dans l’eau. J’ai attendu que l’encre se dilue. Je me suis déshabillée et j’ai plongé, nue, dans l’une des deux lunes. Bain de mère et la promesse, chamanique, qu’il n’y aurait jamais plus la moindre séparation.

On assaisonne tout au plus nos existences, on les met comme on peut à notre sauce et puis un jour, l'écœurement. Certains se bouchent le nez en continuant d'avaler des couleuvres, pendant que d'autres empoisonnent à leur tour les assiettes de leurs progénitures.
Toi, tu étais de celles qui renversent la table.

Comme la plupart des gens de ta génération ( après la guerre avant la crise ), tu es montée à bord de ton existence comme on monte dans un train.
Tu as pris ta place numérotée près de la fenêtre, tu t'es assise sur la banquette et tu as regardé le monde, la vie défiler.