Les amants de Malpasset

Gasparine aimait à se souvenir. Assise à l'ombre du tilleul, elle babillait en souriant aux anges comme pour les remercier de ces moments d'abandon qui raccourcissaient de leur douce saveur ses longues journées de solitude.
J'aimais l'entendre à l'infini. Aucun livre ne serait assez long pour y consigner tout ce qu'elle m' appris. Trésor d'instants oubliés mais prestement réapparus dès qu'elle narrait de sa voix douce et chantante les multiples mésaventures qui, mises bout à bout, avaient fait l'histoire de sa vie.

De toute sa vie d’enfant gâté, Menfouti ne se souvenait pas d’autant de bonheur reçu d’un seul coup. Des millions d’étoiles éclairèrent sa route lorsqu’il fila vers la place Saint-Antoine, puis il enfourcha son engin comme si vingt diables couraient derrière lui. Violette, elle aussi, eut du mal à retenir ses mollets. Elle s’efforça de parcourir sagement la rue Ramade comme si elle rentrait au logis, mais en réalité, elle se sentait toute réconfortée, toute joyeuse.
Elle que les malheurs avaient saisie au sortir de l’enfance, elle qui n’avait pas eu le temps de flirter ni même de rêver d’amour, était prête à tout braver pour connaître les frissons d’une escapade au clair de lune.

Le sort, parfois, est insistant et cruel. Bien que veuve et deux fois mère à l’âge où d’ordinaire les jeunes filles dansent dans les fêtes, Violette se rendit vite compte que son aînée, Viviane, n’était pas une enfant comme les autres. À trois ans, la pauvrette ne marchait pas encore, à cinq, elle ne disait pas un mot. Enfin, comme si la malheureuse n’avait pas eu son compte de misère, la poliomyélite faillit bien emporter son fils et, n’y réussissant pas, elle le lui laissa infirme.

Sacré pétard des hommes ! Je sais bien de quoi ils sont capables dès que la barbe leur pousse… Ils iraient les jambes en l’air. Et les filles, donc ! À présent qu’on leur voit la culotte par-dessous leur robe de rien du tout…

Prends garde à la ville, petite. La ville est barbare, ceux qu’elle prend, elle ne les rend jamais !