Oeuvres romanesques

« Qu'est-ce que j'ai ? » Cette drôle d'inquiétude il ne voulait pas le reconnaître, elle lui avait fait trop de mal, autrefois. Il pensa : « C'est ce silence… ce pays… » Pas un être vivant, sauf les grillons qui traînaient péniblement dans la poussière leurs abdomens jaunes et noirs. Lucien détestait les grillons parce qu'ils avaient toujours l'air à moitié crevés. De l'autre côté de la route, une lande grisâtre, accablée, crevassée se laissait glisser jusqu'à la rivière. Personne ne voyait Lucien, personne ne l'entendait ; il sauta sur ses pieds et il eut l'impression que ses mouvements ne rencontraient aucune résistance, pas même celle de la pesanteur. À présent, il était debout, sous un rideau de nuages gris ; c'était comme s'il existait dans le vide. « Ce silence… », pensa-t-il. C'était plus que du silence, c'était du néant. Autour de Lucien, la campagne était extraordinairement tranquille et molle, inhumaine : il semblait qu'elle se faisait toute petite et retenait son souffle pour ne pas le déranger.

LE MUR : L'Enfance d'un chef.