Marie-Lune, tome 2 : Les grands sapins ne meurent pas

Le ciel croule
Mon père ressemblait à Charlie Brown avec son sapin. Il disait l'avoir abattu, mais à mon avis, c'était de l'euthanasie: ce sapin-là n'aurait jamais passé l'hiver. Un petit bout d'arbre maigre et crochu aux branches chichement éparpillées et aux épines roussies.
Je n'en revenais pas. Pourquoi vivre dans le bois, au bout du monde, si à Noël on ne peut même pas se payer un vrai sapin de carte de souhaits? De beaux sapins, il y en a plein sur notre terrain. Et autant chez les voisins, partis à Montréal - les chanceux - jusqu'à l'été prochain.
Léandre semblait fier de son arbre ridicule. Comme Charlie Brown dans un film de Noël. Charlie arrive avec un sapin tellement mal foutu que quand il le plante, celui-ci perd toutes ses épines. Tout le monde rit et Charlie est malheureux.
J'ai ri moi aussi. C'était trop bête. Léandre m'a regardée, l'air de revenir d'une lointaine planète. Il a contemplé son arbre. À croire qu'il le voyait pour la première fois. Et il a éclaté en sanglots.
C'est là que j'ai compris tout à coup. Mon père l'avait probablement cherché longtemps son sapin malade. Son pauvre sapin tordu. Il voulait un arbre qui ressemblerait à son cœur. À ses souvenirs. À sa douleur. Un arbre ami. Aussi mal foutu que lui.
C'est notre premier Noël sans Fernande. Ma mère est morte le mois dernier. Les gens disent que je suis en deuil. C'est faux! Je suis en désastre. La mort, c'est contagieux. Quand quelqu'un près de nous meurt, on se sent mourir avec lui.
Heureusement, j'ai Antoine. Quand je plonge dans ses bras, j'ai moins mal. Quand il me caresse le cou, je suis presque bien. Et quand il m'embrasse, j'oublie tout.

Avant-hier, j’ai eu un choc terrible. Comme si le ciel croulait et que la terre se lézardait. Je cherchais mon cahier de maths 434 dans ma case en désordre quand je suis tombée sur un étui de tampons hygiéniques. Je l’ai renvoyé dans le fond de la case en continuant de far fouiller et, soudain, j’ai cru que la fin du monde venait d’arriver.
« Je suis enceinte ! »
Heureusement que j’étais seule dans le corridor parce que j’avais crié. Je me suis vue, grosse comme une baleine. En dix secondes, je suis passée des Caraïbes au pôle Nord : une grosse bouffée de chaleur suivie d’un grand frisson.
Depuis trois ans, Marie-Lune Dumoulin-Marchand (c’est moi!) est réglée comme un cadran. Tous les vingt-huit jours, pouf ! Un bouton me pousse au coin du nez, j’ai deux douzaines de crampes au ventre et j’ai envie de tuer tout le monde. Je suis menstruée ! En trois ans, le calendrier ne s’est jamais trompé. Jusqu’à aujourd’hui.

Je l’ai fixé droit dans les yeux.
— Je suis enceinte.
Antoine m’a regardée comme si je venais de parler en allemand ou en langue éléphant. Comme s’il devait traduire chacun des mots dans sa tête. Il a mis cinq ou dix secondes à réagir peut-être. Puis il a éclaté de rire.
Je l’ai détesté. J’avais envie de le griffer, de le rouer de coups. J’étais furieuse, insultée, désemparée. Il est venu vers moi et il m’a soulevée de terre.
— Voyons donc, Marie-Lune ! Tu ne peux pas être enceinte. À moins que tu me trompes…
Il avait son sourire doux. Mon préféré. Ça m’a un peu calmée.
— Je devrais être menstruée et je ne le suis pas. J’ai toujours été parfaitement régulière. Jusqu’à… hier. Tu sais très bien comment je suis devenue enceinte !

Ce soir-là, j’étais un oura gan. Un vent furieux. J’avais couru jusque chez Antoine pour étouffer ma tempête dans ses bras. Effacer la douleur.
On avait fait l’amour comme on fait naufrage. Je ne me souviens même plus des gestes. J’étais perdue dans ma peine. Je sais seule ment qu’à un moment, j’ai crié et tout s’est arrêté. Je braillais comme un veau qu’on vient de sevrer. Antoine m’a longuement consolée et Monique, la mère de mon amie Sylvie, est venue me chercher pour me ramener chez elle.

Je l’ai trouvé dans le jardin. Le soleil incendiait ses cheveux dorés. Son grand corps s’étirait bien droit puis se cassait d’un coup lorsqu’il frappait une bûche à fendre. Il ne m’a pas entendue, mais il a dû sentir ma présence. Quand il m’a vue, son visage s’est illuminé. Il m’a embrassée de ses grands yeux verts. Pendant quelques secondes, j’ai tout oublié. Je me suis dit que le ciel pouvait bien crouler. Tant pis. J’aimais Antoine.