ESMA : École supérieure de mécanique de la marine de Buenos Aires, sous ce sigle s'est caché l'un des plus grands centres clandestins de détention de la dictature argentine de la fin des années soixante-dix. C'est dans ce camp que la mère de Victoria, Hilda Pérez dit Cori, jeune militante de gauche, enceinte, fut interrogée et torturée durant plusieurs mois, de mars à début septembre. Elle a accouché en captivité tout en se sachant condamnée. Seule une centaine de prisonniers sur plus de cinq mille ont survécu. Les parents de Victoria, quant à eux, ont péri sous la torture. Jusqu'à l'âge de 27 ans, Victoria ignorait tout de la vérité.
Elle n'est pas née le 17 septembre 1979 sous le prénom d'Analia dans la banlieue sud de Buenos Aires, comme elle le croyait. Mais elle a vu le jour entre août et septembre 1977 à l'ESMA et découvre que c'est son oncle, frère aîné de son père, tortionnaire et officier gradé, qui a participé à l'arrestation et à l'assassinat de ses parents, puis l'a fait placer dans une famille de militaires. Cette histoire dramatique, elle ne la découvre qu'en 2003, à l'âge de 27 ans.
Ce témoignage sur le destin des enfants disparus est unique, cependant ce livre ne se veut pas personnel car
Victoria Donda, parlementaire argentine, l'a voulu emblématique. Ce n'est pas l'histoire de Victoria qu'elle veut nous raconter mais bien celle de tout un peuple bafoué par les militaires sanguinaires. Seul compte à ses yeux son engagement politique. Elle se bat pour que son pays ne connaisse plus jamais ça et sa vie privée se superpose parfaitement à sa vie politique. Elle poursuit un idéal de justice et veut laisser une trace.
Je m'attendais, au regard de la quatrième de couverture, à lire le témoignage sensible d'une jeune femme qui a retrouvé sa véritable identité, et finalement, j'ai eu l'impression de parcourir un programme politique où les mots justice et réconciliation revenaient en boucle. L'affectif a complètement était gommé de ces lignes et laisse comme une impression de «déhumanisation». Déçue, j'ai refermé ce récit avec la triste intuition que, peut-être, l'extrême pudeur de
Victoria Donda lui a fait sacrifier les plus belles pages de son histoire.