Mémoires d'un petit Quimpérois

Une matinée de pêche.

j'ai sept ans, une culotte courte, des sandalettes, une chemisette de coton bleu et une vareuse confectionnée par grand-mère dans le tissu de pantalons de réforme.
Elle est bleue aussi cette vareuse, mais de plusieurs bleus différents car chez Mélanie, rien ne se jette ; le moindre carré de tissu encore utilisable trouve sa place entre les doigts habiles de grand-mère.
Dans ma vareuse, des pièces de coton presque neuves, coupons âprement négociés au marché du lundi, en côtoient d'autres qui, pour avoir longtemps servi, sont complètement délavées. L'assemblage a été découpé par grand-mère sur la table de la cuisine et soigneusement assemblé sur sa Singer à pédale. Comme dit grand-père, "ça, c'est pas une vareuse de touriste !"
Je descends allègrement les marches usées des escaliers de granit du Rosmeur, creusées en leur milieu par les boutoù coat des ouvrières de l'usine Capitaine Cook.
Comme toujours en cette saison, elles ont travaillé jusqu'à une heure avancée de la nuit car, dixit le patron de l'usine, "le poisson commande". En cette fin d'été, la sardine et le maquereau se pressent en rangs serrés dans la baie. Par la fenêtre ouverte sur la touffeur de la nuit, le Rosmeur s'est endormi dans le grondement sourd des machines, les sifflements de la vapeur s'échappant des étuves et surtout dans les chants montant des ateliers.

"Saluez, riches heureux,
Ces pauvres en haillons,
Saluez ce sont eux,
Qui gagnent vos millions."

Il en était donc revenu presque intact. Presque... Gazé à l'ypérite à Verdun, il y avait gagné une vue troublée et des yeux constamment larmoyants, ce qui avait irrémédiablement gâché ses talents de tireur d'élite. Bien sûr, comparé à ceux qui avaient perdu un bras, une jambe, voire la vie, c'était presque bénin et ces maux n'avaient pas justifié l'octroi d'une pension qu'il avait d'ailleurs négligé de demander. Ne sachant ni lire ni écrire et ne parlant que breton, comment aurait-il pu plaider sa cause auprès d'une administration peuplée de petits chefs imbus de leur supériorité sur ces misérables ploucs ?
Il retrouva donc avec satisfaction la petite maison de garde de sa chère Naïg, qui devait lui donner cinq autres enfants. Mon père eut la chance de fréquenter l'école laïque jusqu'à l'âge de douze ans. C'était une époque où les gens de sa condition ne trainaient guère sur les bancs de l'école, surtout quand on était l'aîné d'une famille où une dizaine de bouches bien endentées attendaient leur pitance deux fois par jour. D'ailleurs, pour la plupart de ses condisciples, l'école était un insupportable pensum et ils préféraient mille fois travailler aux champs qu'ânonner l'alphabet et suer sur les quatre opérations.

.Peu à peu le paysage s'éclaire.
Le soleil perce derrière le Menez Hom.
Le vieux mont , érodé par des milliers d'années d'existence se pare d'une tunique pourpre q'un pâle soleil levant illumine d'une lumière rasante.
Il est vêtu de bruyères en fleurs qui déclinent toute la palette des mauves , du prune foncé au rose évanescent
Le ciel ,presque blanc , derrière la crête rondie, bleuit t insensiblement au dessus de nos têtes.
La mer devient verte puis blanche lorsque les bancs de blode(*) entourent le bateau

.attaqués par les prédateurs que sont les bars et les maquereaux , ils sautent les uns sur les autres au point qu'on ne voit plus l'eau .
Les goélands , les mouettes s'abattent sur cette mane sans se préoccuper de la présence des pêcheurs .
On les voit enfourner ce petit poisson affolé à grands coups de bec à moins d'un mètre du bateau .
Leur œil rond , méchant, me fixe avec insolence.
En allongeant le bras , je pourrais les toucher, mais leur bec acéré est bien trop redoutable pour que j'y risque la main.
Le bruit de leurs cris aigres, de leurs battements d'ailes est assourdissant .
Grand Père saisit le grand haveneau planté verticalement à l'arrière du bateau et et en un seul coup , il est chargé à craquer .



Le soleil est maintenant complètement passé par-dessus la crête du mont, il a pris une belle couleur d'or et commence à chauffer sérieusement .


'(* ) , blode : petit poisson de la famille des sardines qui voyage en bancs serrés et sert de pâture aux poissons carnassiers .


p.153

Pour nos anciens, les enfants ont tout à apprendre de la vie, ce sont donc des ignorants…
Pff... fis-je vaguement vexé, il ne sait même pas lire!
Non, reconnut mon père, il n'a jamais eu le temps d'apprendre... mais il sait tant d'autres choses que tu ne sauras, toi aussi, qu'à la fin de ta vie...