Mythologie et Philosophie - Intégrale : Le sens des grands mythes grecs

Au fond, il me semble que, face à la mort, quatre attitudes fondamentales sont possibles.

N’y penser jamais, ne jamais la regarder en face car, comme Méduse, elle nous pétrifie. C’est l’attitude commune, celle qui nous est sans doute la plus familière dans la vie quotidienne où nous faisons tout ce que nous pouvons pour éviter d’y songer.

Ne pas y croire vraiment ou, pour mieux dire, décréter avec les grandes religions, à commencer par le christianisme, la mort de la mort, la possibilité réelle de dépasser la finitude pour accéder au salut, en l’occurrence à une vie à la fois éternelle et lumineuse.

Croire en la mort, mais s’y préparer comme y invitent le stoïcisme et le bouddhisme, mais aussi les philosophies d’Épicure, de Montaigne ou de Schopenhauer, avec cette conviction qu’il vaut mieux toujours penser sa vie au futur antérieur, se préparer sans cesse à la catastrophe afin qu’elle n’en soit pas une.

Enfin penser la mort dans ce qu’elle a de radical, d’insurmontable, d’insupportable et, comme Méduse, de non regardable, mais en tirer la conclusion qui s’impose, à savoir que nos vies sont irremplaçables et qu’il faut les vivre, en faire quelque chose, que nous ne sommes pas là en touristes, dans un vaste Disneyland où il ne s’agirait jamais que de se divertir, mais que l’existence est une chance unique de construire quelque chose et que même si la vie n’a pas de sens, il y a du sens dans la vie.
 
À vous de choisir !

Contrairement à une idée reçue, la mythologie ne se réduit pas à une succession de "contes et légendes", de récits d'aventures plus ou moins fantastiques avant tout destinés aux enfants. Elle représente au contraire une tentative grandiose pour apporter des réponses à l'antique question du sens de la vie, de la vie bonne pour les mortels.

Le deuxième élément qui affleure à travers l’histoire d’Ulysse est, lui aussi, d’une grande profondeur : le sage est celui qui parvient à vivre au présent. Il est capable de ce que Nietzsche appellera l’amor fati, l’amour du fatum, du destin, de ce qui est là, du réel, de ce qui est présent, devant nous, ici et maintenant. Pourquoi est-ce indispensable à cette définition laïque de la vie bonne ? Parce que les Grecs pensaient que deux grands maux pèsent sur la vie humaine : le passé et le futur. Le passé, quand il a été heureux, nous tire en arrière, par un sentiment très puissant que les romantiques exploreront jusqu’en ses racines, la nostalgie, les souvenirs douloureux du passé, des temps heureux, du bon vieux temps… Mais quand il a été malheureux, le passé nous tire tout autant en arrière par d’autres passions, que Spinoza appellera les « passions tristes » : les remords, les regrets, les hontes, les culpabilités qui nous réveillent la nuit. Et quand on parvient à s’arracher au passé, à la nostalgie, on est pris par une autre illusion : l’illusion du futur, de l’espérance, de l’idée que « ça ira mieux après ». Comme le dit Sénèque, qui en fait le thème principal de ses fameuses Lettres à Lucilius, c’est pure illusion : on s’imagine que tout s’arrangera, quand on aura changé de ceci ou de cela, de chaussures, de coiffure, de voiture, de mari, de femme, de maison, de tout ce que vous voudrez. C’est la grande illusion par excellence car, en fait, le passé et le futur nous empêchent de vivre au présent. Carpe diem, dira Horace. Amor fati, dira Nietzsche : le sage est celui qui parvient à habiter le présent ou, comme le dit heureusement mon ami André Comte-Sponville, d’une jolie formule d’inspiration stoïcienne, « le sage est celui qui parvient à regretter un peu moins (c’est-à-dire à vivre un peu moins dans le passé), à espérer un peu moins (à vivre un peu moins dans le futur), et donc à aimer un peu plus (à habiter davantage le présent) ».

Le sage est celui qui parvient à regretter un peu moins (c'est à dire vivre un peu moins dans le passé), à espérer un peu moins (a vivre un peu moins dans le futur) et donc à aimer un peu plus (à habiter dans le présent).

Le sage est celui qui est capable d'habiter le présent comme s'il était l'éternité.