D'acier et d'émeraude : Rimbaud

Jean Cocteau interroge et répond : « Qui fait la grandeur de la France ? C'est Villon, c'est Rimbaud, c'est Verlaine, c'est Baudelaire. » Tous poètes, qui ont connu la prison ou essuyé une condamnation. Un casier judiciaire vierge ne sert en rien à l'écriture de beaux vers. La réponse de Cocteau, qui figure dans La Difficulté d'être est pesée. Elle place la poésie au premier rang des critères d'une civilisation. En comparaison, la politique ou l'économie sont secondaires.
Le poète voleur de feu terrasse n'importe quel important. Il le bouscule, le rejette, le renvoie à son néant. Rimbaud fut à la pointe de tous les renversements. Lui saura toujours s'adresser aux âmes ardentes, éprises de tempêtes, y compris dans l'éloquence de son silence, plus vibrant que tous les discours. Écoute et tends l'oreille de ton cœur...

La vie poétique autorise la célébration de la vie ouvrière, mais non son adoption, car alors on risque d'y perdre son élan. D'ailleurs dans Une saison, l'effroi de la colère éclate : « Maîtres et ouvriers, tous paysans, ignobles. »
Cette expérience l'a fracassé. Le retour au réel fut rude, triste et cruel. « Moi ! Moi qui me suis dit mage ou ange, dispensé de toute morale, je suis rendu au sol, avec un devoir à chercher, et la réalité rugueuse à étreindre ! Paysan ! » La chute se fit dans la douleur. Rimbaud condamné !
Le travail ! Tel serait l'horizon. Plus de poèmes jetés au vent, plus de débauche. Du sérieux, du difficile et du douloureux. De « la réalité rugueuse à étreindre »

Rimbaud ne vit que dans l' ici et maintenant. La patrie n'a mené à rien qui vaille :

La défaite sans avenir.

Il a assisté à l'effondrement de 1870. Son commentaire le 25 août :

C'est effrayant, les épiciers retraités qui revêtent l'uniforme ! C'est épatant comme ça a du chien, les notaires, les vitriers, les percepteurs, les menuisiers, et tous les ventres, qui, chassepot au cœur, font du patrouillotisme aux portes de Mézières ; ma patrie se lève !… moi j'aime mieux la voir assise ; ne remuez pas les bottes ! C'est mon principe.

Le génie est un voyageur oppressé, accompagné de son ombre, un « vagabond, nourri du vin des cavernes et du biscuit de la route ». Notre temps n'est ni plus ni moins favorable au génie qu'il ne le fut jadis. Le génie transcende les siècles. Il n'est pas de son époque, mais il la saisit dans tous les sens et s'en accommode pour bâtir son œuvre, quitte à souffrir.

N'est – ce pas atrocement commun d'aimer Rimbaud ? Se rallier à un vulgaire conformisme bourgeois ? S'enthousiasmer pour une vieille lune incompréhensible ? Développer un défaut de croissance ? Adhérer au goût officiel des institutions ? Sûrement.
Mais rien ne fera que, lorsque Rimbaud tiendra l'archet, aussitôt débute une symphonie rationnelle, passionnée et mystique, qui descend dans les profondeurs de l'être. Le naufrage est assuré. L'âme chavire. Nul radeau à l'horizon !