Les affres d'un défi

Chaque samedi matin, Rita s'approvisionne en vivres au marché (...) L'invariable litanie alimentaire à laquelle s'accroche Gédéon : le riz aux grains longs, le maïs-moulu de Saint-Marc, le haricot rouge, la viande de boeuf, le petit-salé, la banane, la pomme de terre, l'igname, les légumes. Pas de musardise. acheter en un tournemain. En cours de route, Rita regarde les gosses de son âge s'amuser en pleine rue. Désir fou. Le rythme de son coeur s'accélère. Brusquement jaillies du fond de sa conscience, l'image et la voix de Gédéon font surface. Les réprimandes. Les injures. Crispation de l'âme. Crainte. Aigreur. Chagrin. Et elle retient difficilement ses larmes. Parfois Rita regarde les pancartes, les enseignes qui foisonnent dans les rues. Ne sachant pas lire, elle ne comprend pas. Elle ne comprend rien. Les lettres de l'alphabet, telles des mouches, des fourmis, des maringouins, des libellules, des vonvons, des vingt-quatre-heures, des papillons, des couleuvres (...) s'entrelacent dans une danse étincelante dont Rita ne parvient jamais à dégager le sens. Pourtant, chaque fois qu'elle regarde ces sortes de signes, elle frissonne des pieds à la tête, transportée dans un ailleurs lointain, jusqu'aux frontières de l'inconnu. Ensuite, elle dégringole, plonge aux fond des mers où elle rencontre la Maîtresse-des-eaux.
-Ô belle Sirène ! Emporte moi sur ton dos
- Les ignorants et les analphabètes n'entrent pas dans mon royaume
- Et s'il m'arrive, ô Sirène, de retrouver ton peigne, en cherchant, en recherchant, en fouillant partout ?
- Tu cesserais de regarder à travers des bouteilles noires. Tu sortirais des ténèbres. Tu saurais sur quel pied danser.
- J'ai soif de lumière. Je te supplie, ô Sirène, de me conduire dans ton royaume de clarté. Tends-moi la main, je t'en prie, belle Sirène !
- Apprends à tracer des vêvês. Apprends à écrire. Je te porterai sur mon dos. Je t'emmènerai dans mon palais d'or et de lumière.
Rita éprouve un vertige hallucinant, avec la sensation qu'un moulin lui broie la cervelle. Les avertisseurs d'un camion retentissent. Elle sursaute près du trottoir, et reprend ses sens. Arrivée au marché, elle s'empresse d'exécuter les achats, pour regagner aussitôt la vieille maison de Gédéon. Reprendre l'interminable calvaire. Gravir et descendre l'escalier, plusieurs fois par jour. Cuisiner. Servir la nourriture et l'eau. Balayer la cour. Nettoyer les chambres. Lessiver. Repasser les linges. Epousseter les meubles. Cirer le parquet. Torréfier le café. Avaler des flots d'injures. S'étioler dans un coin. L'existence de la petite Rita se ramène au fond à grimper une échelle à laquelle manqueraient plusieurs barreaux. Sa vie, un épouvantable mât-suiffé.