Temps courbe à Krems

Un recueil de nouvelles peut être un bon moyen pour découvrir la plume d'un auteur jamais lu. Avant de m'attaquer à l'ambitieux « Danube » de l'italien Claudio Magris, j'ai ainsi décidé de découvrir la plume de cet auteur connu avec ce recueil de nouvelles dont j'avais vu la belle critique sur la page de @mh17, même si les nouvelles ne sont pas mon genre de prédilection.

Le recueil est composé de cinq nouvelles qui toutes, de façon différente, tournent autour du thème universel du temps, ce temps qui passe, sa relativité, sa fugacité, et donc autour du thème central de la vieillesse, de ce qu'elle engendre mais aussi de ce qu'elle permet. Claudio Magris ayant l'âge de 83 ans, ce livre est sans nul doute fortement imprégné de ses ressentis, de ses réflexions, de sa propre expérience de la vieillesse.

La vieillesse pourrait-elle recéler une forme de bonheur et de liberté secrète ? C'est sans doute le message le plus fort de Magris présent en filigrane dans ces nouvelles. Loin de lui de magnifier cet âge de la vie, il met même en valeur la diminution physique qu'elle engendre, notamment dans la nouvelle intitulé « le prix », ce avec beaucoup d'élégance et même de poésie :

« Il regarda, par la fenêtre, les grandes montagnes englouties par la nuit, sur les cimes desquelles étaient restés accrochés quelques lambeaux du soir. Les fragments en vers ou en prose qu'on lisait à quelques mètres lui parvenaient comme une vague rumeur, se distinguant malaisément du bourdonnement rythmé que l'hypertension provoquait dans ses oreilles ».

Mais la diminution physique inéluctable semble être compensée par une forme de liberté, de retrait, de mise à distance éloignant la personne âgée de la comédie humaine que la société impose de jouer, se sentant à sa place où qu'elle soit, lui permettant de décliner des propositions s'il elle n'en a pas envie, regardant avec une certaine ironie les tendances et les modes.

La question du passage à la vieillesse est soulevée sans le dire, au moyen de certaines images qui montre combien ce thème est omniprésent chez notre narrateur quel que soit l'endroit où se pose son regard :

« Il regarda l'assiette de son voisin, qui racontait à voix haute, à demi tourné de l'autre côté, quelque chose d'amusant, et il observa la graisse qui s'était figé sur le fond. Cette sauce, un moment auparavant, était délicieuse. Qui sait où et quand les choses commencent à se défaire, s'il y avait un point précis, une solution de continuité entre le col bien apprêté et le col imprégné de sueur ».

L'autre thème majeur de ce recueil porte sur le temps et sa relativité, ses énigmes, sa façon de couler, de passer, de ralentir ou au contraire d'accélerer. La nouvelle « Temps courbe à Krems », qui donne au recueil son titre, porte essentiellement là-dessus. Passé/présent, source/embouchure, Cause/effet, Claudio Magris décortique en une longue réflexion, peut-être un peu trop longue mais riche de magnifiques et surprenantes fulgurances, ce temps. Sa linéarité versus sa circularité.

« le temps autrement dit la mort. En 1996 est morte V., une adorable petite fille qui n'est plus une petite fille mais l'est encore, même après les années du mal qui l'a torturée et défigurée sans entamer son indestructible dignité, l'enchantement de ce qu'elle a été et donc est pour toujours ».

Ces nouvelles se passent à Trieste et dans ses environs ainsi que dans le Piémont et au bord du Danube. La mer y est souvent présente, mais une mer dont il faut s'éloigner, se tenir à l'écart, ne pas regarder frontalement pour retarder le face-à-face avec sa luminosité intense et son bleu infini. Je me suis demandé si la mer n'était pas l'image de la mort, de la destination finale, la source se faisant rivière, puis fleuve, embouchure pour se jeter vers sa destination finale qu'est la mer. Dans la première nouvelle « le gardien », cet évitement m'a surprise. Il faut dire que ce récit parle d'un veuf qui veut continuer à travailler malgré son âge en étant gardien d'immeuble…comme pour retarder l'inévitable.

« Toute la vieillesse, du reste, se résume à cela : avancer pour reculer, s'engager en territoire inconnu pour se soustraire à la réalité qui presse de toute parts, anguleuse et envahissante ».

La vieillesse autorise cependant dérision de soi et humour, Claudio Magris ne s'en prive pas ce qui apporte une certaine fraîcheur à sa plume par moment si travaillée :
« Quand il était devant la mer, il lui venait un sourire embarrassé qui relevait imperceptiblement sa lèvre supérieure et découvrait un peu trop ses dents, comme Roll, le bouledogue qu'il avait eu pendant des années et auquel, d'après ses petits-enfants, il avait fini par ressembler ».

Une porte d'entrée intéressante pour entrer dans l'univers de Claudio magris et entrapercevoir une plume dense et érudite. Il me tarde de découvrir un de ses romans à présent ! Merci chère Marie-Hélène pour cette découverte !

Cinq superbes variations sur le temps composent ce recueil du Triestin Claudio Magris (né en 1939). Les personnages le perçoivent comme un fleuve courbe et tranquille charriant et diluant peu à peu tout ce qui fut, entre ombre et lumière, jusqu'à l'embouchure azur. L'écriture est très précise, dense, subtile. Une grande découverte.

1) le gardien
Chaque matin de bonne heure, ce veuf encore plein d'allant part de chez lui en secret, arpente les ruelles triestines en évitant soigneusement la vue de « ce bleu sans fin » Il imagine un plan d'attaque, en joueur d'échec ou en fin chef d'entreprise qu'il fut, pour se soustraire à la réalité qui presse de toute part.

2) Leçons de musique
Un vieux professeur de Conservatoire se rend péniblement dans une villa luxueuse où l'attend Vilardi un ancien élève devenu maestro. le vieux maître l'écoute les paupières à moitié closes et se souvient alors que son père, Juif orthodoxe arborant caftan et papillotes et ne parlant que yiddish avait choisi de s'installer à Trieste au début des années 30. En Italie régnait alors un fascisme qui n'était pas antisémite…

3) Temps courbe à Krems
C'est une nouvelle complexe qui mélange récit d'un amour retrouvé (ou fantasmé) avec une réflexion sur le temps. A Krems en Autriche, le narrateur, conférencier émérite spécialiste de Kafka et couvert d'éloges, est abordé par une dame bavarde. Elle prétend que sa cousine Nori l'a bien connu au lycée. Or cette jeune fille évanescente aux yeux clairs en amande qui charmaient tous les garçons lui était alors totalement inaccessible. Nori pourtant répond à son appel téléphonique… le narrateur médite longuement sur ce point minuscule du coeur où convergent passé, présent et avenir. La ligne du temps n'est plus une flèche droite mais une courbe qui tend à se replier sur elle-même.

4) le prix
Serra observe l'assiette de son voisin qui raconte sans doute quelque chose d'amusant. Il se demande où et quand les choses ont commencé à se défaire. Pendant que le riche Lanzani lui verse à boire, le complimente et lui donne de grandes tapes dans le dos, le vieil écrivain se souvient du village de son enfance…

5) Extérieur jour-Val Rosandra
Au bord d'une rivière, une petite troupe s'apprête à tourner une scène. Un spécialiste du Doktor Faustus et de la Trieste autrichienne observe avec tristesse le tournage. le film se déroule pendant La Grande Guerre qu'il a vécue. Comme ses trois amis de jeunesse tous amoureux d'une même fille surnommée « l'Etrangère » il pensait alors que cette guerre serait la dernière et que naîtrait un homme nouveau. Un des trois amis a écrit un roman. A présent seul survivant, il peine à se reconnaître dans ce film…

Livre un peu trompeur car je n'ai pas vu, indiqué en quatrième de couverture, qu'il s'agissait de nouvelles, genre littéraire dont je ne suis guère friand.

Allons y malgré tout.
Cinq nouvelles écrites par Magris Claudio, 83 ans à ce jour, sur le thème de la vieillesse. Intéressant vu l'âge de l'auteur, je suppose qu'il y aura donc un peu plus de vérité qu'un discours fantasmé par un petit jeune de cinquante ans. Ceci écrit je me rappelle d'un nonagénaire me disant, il ne faut pas vieillir.

1 - le gardien.
Vieux et retiré des affaires, le narrateur s'occupe à sa façon que je vous laisse découvrir.
Enseignement. Pour certains la retraite n'existe pas, paix à leur âme.
Baroud d'honneur pour une autre vie loin de celle que l'on a choisi avant. Mon commentaire : pour assumer ses choix il faut bien les faire afin de ne pas être dans le regret. Et il n'y a pas que l'argent dans la vie ce qui ne veut dire ne pas en avoir assez..

2 - Leçon de musique.
Le maître rend visite à un ancien élève devenu un maestro. Il ne l'aimait pas trop et en plus cet ancien élève lui demande son avis pour une composition, lui qui n'a jamais pu ni osé le faire.
Enseignement. Etre fier du relais fut il supérieur plutôt que de jalouser et avoir du dépit.

3 -Temps courbe à Krems.
Divagation de l'auteur sur la relativité du temps. Lire une nouvelle demande du temps qui peut paraître long si ce n'est interminable ou court si on est pris par le sujet.
Très long pour moi.
Enseignement. Faut il s'ennuyer pour que sa vie soit plus longue.

4 - le prix.
L'auteur est l'invité d'honneur à une remise d'un prix littéraire.
Mais avec l'âge, il n'est plus dans le coup et tout cela ne l'intéresse plus.
Enseignement : a t il raison ?

5 – Val Rosandra.
Allez, je vous laisse découvrir, mais encore une histoire de regrets.

Conclusion.

Je m'avance. Faute d'une vie non suffisamment remplie, l'auteur n'a pas accédé à ce sentiment de plénitude d'où ses récits bien écrits et bien construits mais trop imprégnés de regrets.

Deuxième conclusion.

Je reprends ma phrase que j'aime bien :

Faut il s'ennuyer pour que sa vie soit plus longue.

Qu'est ce qu'il ne faut pas écrire...

Trêve de plaisanterie. Un livre qui n'engage que son auteur. A lire pour ceux qui ont du temps.

Un recueil de cinq nouvelles sur le thème de la vieillesse et du temps qui passe. Une découverte pour moi, marquante. Claudio Magris est un érudit doté d'un style élégant. Sa prose sonne comme de la poésie, elle est très belle. Ses histoires sont profondes et rêveuses mais sa virtuosité l'emmène parfois dans des digressions qui perdent le lecteur dans un maquis de détails scientifiques ou philosophiques.
Cette lecture n'en demeure pas moins fascinante et m'incite à me plonger dans ce qui est annoncé comme le chef d'oeuvre de l'auteur, « Danube ».

Les sujets abordés me faisaient espérer une bonne soirée comme on peut en passer avec un vieux voisin aux souvenirs vivants.
La longueur de certaines phrases m'a malheureusement ennuyée : j'entendais une voix sans plus l'écouter.
Je le réinviterai peut-être plus tard.