Études sur l'amour

Don Juan n’est pas l’homme qui courtise les femmes, c’est l’homme que les femmes courtisent. C’est un fait qu’il existe des hommes dont les femmes tombent amoureuses beaucoup plus intensément et plus fréquemment. Voilà un abondant matériau pour la réflexion. En quoi consiste ce don étrange ?
Stendhal passe 40 ans à battre les murailles du monde féminin. Il échafaude tout un système stratégique avec principes et corollaires. Il va, il vient, il s’obstine, il s’épuise à la tâche avec ténacité. Le résultat est nul. Stendhal ne parvint jamais à se faire aimer vraiment par aucune femme. La plus grande partie des hommes ont le même destin. Au point que, en guise de compensation de ce malheur, on a pris l’habitude – on s’est donné l’illusion – de considérer comme de l’amour une vague adhésion de la femme, une certaine tolérance obtenue au prix de mille peines. La même chose se produit au plan esthétique. La plus grande partie des hommes meurent sans avoir jamais joui d’une émotion artistique authentique.
Stendhal croit – conséquent en cela avec les faits de son expérience – que l’amour se « fait » et, en outre, qu’il s’achève. Ces deux attributs sont caractéristiques des pseudo-amours. Chateaubriand, à l’inverse, trouve toujours déjà « fait » l’amour. Il n’a pas besoin de s’y efforcer. La femme passe à son côté et subitement elle se sent chargée d’une électricité magique. Elle se livre aussitôt et totalement. Pourquoi ? Ah ! C’est le secret que les spécialistes du don juanisme auraient dû nous révéler. Chateaubriand n’est pas un bel homme.

Il n’est pas vraisemblable qu’un amour plein, né à la racine même de la personne, puisse mourir. Il est installé pour toujours dans l’âme sensible. Les circonstances, l’éloignement, par exemple, pourront empêcher qu’il s’alimente comme il faut, et alors cet amour diminuera de volume, se convertira en un minuscule fil sentimental, en une petite veine d’émotion qui continuera de sourdre dans le sous-sol de la conscience. Mais il ne mourra pas : sa qualité sentimentale restera intacte. Dans ce fond radical, la personne qui a aimé continue de se sentir absolument attachée à la personne aimée. Le hasard pourra l’emporter loin de là dans l’espace physique et social. Peu importe : elle restera auprès de l’être aimé. Tel est le symptôme suprême du véritable amour : être au côté de l’aimé, dans un contact, dans une proximité plus profonds que la proximité spatiale. C’est d’être vitalement avec l’autre. Le mot le plus exact, mais trop technique, serait : être ontologiquement avec l’aimé, fidèle à son destin, quel qu’il soit. La femme qui aime le voleur, où que se trouve son être physique, est avec le voleur, assise dans la prison.

Cette théorie fameuse de la « cristallisation » m’a toujours paru absolument fausse. La seule chose peut-être que nous puissions en garder est la reconnaissance implicite que l’amour est, en un certain sens et de quelque manière, une impulsion vers la perfection. La théorie de la « cristallisation » répond bien plutôt à la préoccupation d’expliquer l’échec de l’amour, la désillusion des passions perdues ; elle explique en somme pourquoi l’on n’est plus amoureux et non pas pourquoi on tombe amoureux.
Selon Platon, l’amour est le désir d’engendrer dans la beauté. Dans le vocabulaire platonicien, la beauté désigne la « perfection ». C’est donc un mouvement de notre âme vers quelque chose qui en un sens est excellent, meilleur, supérieur. Que cette excellence soit réelle ou imaginaire ne change absolument rien au fait que le sentiment érotique ne se produit en nous qu’au vu de quelque chose que nous jugeons être la perfection.

L’instinct sexuel assure, peut-être, la conservation de l’espèce, mais non son perfectionnement. En revanche, l’amour sexuel authentique, la passion pour un autre être, pour son âme et son corps dans une unité indissoluble, est, par elle-même, originairement, une force gigantesque chargée d’améliorer l’espèce. Mystérieux désir ! Alors que dans toutes les autres circonstances de la vie, rien ne nous répugne autant que de voir les frontières de notre existence individuelle franchies par un autre être, le plaisir de l’amour consiste à se sentir métaphysiquement poreux à une autre individualité, en sorte de ne trouver satisfaction que dans la fusion des deux individualités, dans une « individualité à deux ».

L’amour, être amoureux, est un état de misère mentale où la vie de notre conscience se rétrécit, s’appauvrit et se paralyse. L’amoureux, cependant, a l’impression que la vie de sa conscience est plus riche. En se réduisant, son monde se concentre davantage.

Ce serait en outre appauvrir le sujet que de réduire l'étude de l'amour à ce que ressentent hommes et femmes, les uns pour les autres. Le sujet est beaucoup plus vaste: Dante croyait que l'amour meut le soleil et les autres étoiles.