Sur le jadis

LIII – Jaadis,    extrait
  
Nous ne sommes pas la source. Avant nous il y eut une étreinte invisible qui ne cesse de reproduire les visibles sans jamais se montrer à eux.
Oui, la lumière solaire jaillissait avant la naissance, avant la vie, avant les êtres.
Oui, il y eut un jour avant le jour et qui dure plus loin que le temps.
  
Ja y a Dies.
  
*
  
Jadis inéducable.
Inconditionnel Sortir.
Présauvage, si l’on peut dire de façon naturelle ante-silvaticus.
Antébiologique.
Éruptif, acharné, jaillissant, indomptable.
Sans maison, sans demeure, sans domus, indomesticable.
Inlocalisable, illimité, intermittent, impulsif, imprévisible.
  
*
  
Le Jadis est ce qui ne s’épanche pas dans le Toujours.
  
⁂
  
XCIV – Les larmes,    extrait
  
Que veut dire le jaillissement dans les larmes ? D’où viennent non pas les larmes mais ce jaillir soudain qui réfère au temps ? ...

  
Dans les larmes des humains, il n’y a plus beaucoup de jadis. Il y a beaucoup de passé.
  
*
  
La fossilisation des insectes tombés dans l’ambre, celle de ces plantes animales si étranges dans les roches du précambrien, celle des mammouths dans des bancs de glace, celle des os retrouvés dans des nappes de bitume, celle des fougères préservées dans les schistes, celles sous forme de moulages d’hommes ou d’animaux dans les boues ou les cendres.
Il y a - 430 millions d’années les fossiles de poissons.
Il y a - 345 millions d’années les fossiles de reptiles.
Il y a - 230 millions d’années les fossiles de mammifères.
Il y a - 190 millions d’années les fossiles d’oiseaux.
Il n’y a pas de dynamique des formes ni de pressante irréversion de leur surgissement.
Chaque forme neuve revisite toutes les formes qui lui sont instantanément accessibles.
Il n’y a pas de sens lors de la procession des formes que revisite sans cesse leur possibilité comme un vertige (comme un abîme fascinant).
Rien de plus mouvant que le passé.
Le présent ne cesse de réordonner ce qui l’alimente. La fascination y est aussi erratique qu’il est instable ou variable : la folie guette chaque moment comme un prédateur antédiluvien c’est-à-dire prénatal.
  
*
  
Toutefois, comme il arrive au vent qu’il tombe, le jadis parfois s’arrête dans le passé.
À d’autres moments l’origine s’accroît en avalanche et dévaste tout ce qui se trouve sur son chemin en dévalant sur nous.
  
*
  
De même que les crocodiles ont vu périr les dinosaures, les hommes âgés qui survivent encore au début du XXIe siècle ont assisté à l’extermination de l’humanisme.
Larmes de crocodile des plus jeunes.
  
*
  
Simon le Magicien dit que les larmes de l’innocent, le deuil à l’occasion des morts violentes, l’incendie volontaire des cités remplies d’habitants alors qu’on a refermé les portes sur eux, l’anéantissement des nations sont en dehors de toute consolation. Qu’au cours du temps ils restent sans consolation. Ils doivent rester sans récit. Dénués de sens. Jadis absolu (qui ne peut être historisé).
Le jadis comme inconsolable.
Le jadis comme Vieille humanité qu’aucune Humanité future ne peut prétendre consoler.
Le jadis comme humanité perdue qui ne revient pas.
  

La France est un pays hanté. Le passé y transpire.
Son ciel est une lueur ancienne.
Une irradiation très faible s’ajoute à la lumière liquide et franche qui baigne les cloches et les toits de ce minuscule pays.
Les villages perdus dans les plaines vertes contiennent des traces qui se dissimulent.
C’est une ruine de Rome dans le fossé, une pierre corso-sarde aux deux yeux contradictoires dressée près de la boulangerie, un marteau de Thor sur la rive, une tombe mérovingienne située sous l’église, une grotte peinte par les premiers hommes dont l’embouchure est masquée par des broussailles ou des petits chênes dans la colline, une amphore grecque au fond de l’eau, un vieux chant basque qui vient directement du Caucase, une chapelle romane partout.
La France, ce n’est pas un pays, c’est le temps.

Plotin de Lycopolis opposa invisible et épiphanie. Il soutenait qu’être et apparence se polarisaient comme la nuit et le jour mais qu’il ne s’agissait pas d’une opposition égalitaire.
La nuit avant, le jour après.
Plotin touche à la première des diachronies originaires ; quelque chose d’indésorientable erre au sein du temps inorientable ; la nuit avant, le jour après.
La nuit avant la vie atmosphérique, le jour après la naissance.
Le vide noir céleste avant l’explosion matérielle.
Nuit et jour s’oppose comme Ante et Post et l’Être se fait Temps, se déchire entre étreinte sexuelle des aïeux, naissance individuelle sexuée, reproduction sexuelle des amants, mort par laquelle tous se succèdent dans les formes et les noms.

Il est des bonheurs dont on se dit qu’il faut les préserver de l’oubli non pas parce qu’ils sont grands ou extraordinaires, mais parce qu’ils sont contagieux. On les note parce que tout d’abord on les a ressassés cent fois. Les remémorations qui engagent peu à peu notre volonté procure une chaleur qui ne procède plus de leurs contenus. Insensiblement ils se sont narrés au fond de nous tout seuls. Une étrange cuisson les a perfectionnés. Nous nous disons en les examinant : « Comme les moments du passé étaient capables de communiquer leur énergie et leurs joies, quand nous les relirons, ils répéteront leur pouvoir. Alors, une fois que nous nous serons placés sur leur orbite, nous deviendrons plus heureux. »

Les proverbes sont des stalactites du langage et, à ce titre, des gouttes d’autre monde.
Les proverbes sont des théorèmes modestes. Ces petits secrets empiriques ont été chuchotés par de très anciens chasseurs, puis d’antiques paysans, enfin des premiers guerriers, récents, néolithiques, vraiment fratricides, quasi contemporains. Ce sont des recettes de cuisine vitale, des déductions météorologiques, des petits courts-circuits magiques, les premières graminées de généralités incertaines.
Des tâtonnements de généralité.