Presque jamais

Tomber amoureux, succomber à un coup de foudre : catastrophe. Ici c’était un commerce, pas une agence matrimoniale : d’où le tarif : disons : le premier jour, cinq pesos ; le deuxième jour, cinq pesos de plus ; le troisième, encore cinq pesos de plus, ce qui faisait quinze pesos ; pour le quatrième, on arrivait à vingt ; pour le cinquième, à vingt-cinq ; le sixième, à trente et, halte-là, car le septième : on se rappelle le repos de certaines de ces dames ? Le fait est qu’en laissant simplement passer un jour – vlan ! Retour au prix raisonnable de cinq pesos. Coup de cœur.

Tout mutisme est stratégique. Il pourrait également lui être profitable de continuer à réfléchir ; d’autant plus qu’il interprétait les impressions sommaires des parents qui avaient finalement quitté la fête, impressions qui sans doute devaient être enthousiastes : apparemment cet étranger était un homme bien élevé, avec une bonne situation et un grand avenir ; en outre, sa taille – extraordinaire ! imposante ! –, son assurance, ses principes si sensés, rien que du bonheur, donc.

Le grand doute planant sur son devenir amoureux s’interposa définitivement. Le sacrifice sur l’autel d’un espoir (malheureusement, toujours diffus) aux dépens de son besoin de pratique sexuelle, son apprentissage, ses divagations, mais… le désir, cet apogée insaisissable, ce flou qui trouble et bouleverse… L’abstinence, férocement desséchante, brisait toute spontanéité, mais renforçait en échange son esprit rudoyé.

Des symboles pour après, au titre d’un revirement… La méchanceté, la bonté, ignoble entrecroisement : soit malheureux, soit dramatique. Maintenant la nouveauté, beaucoup plus onéreuse, le prix d’entrée : presque un hold-up, et d’abord : l’éclairage suggestif du bordel où abondaient les beautés originaires d’autres pays.

Face à cette beauté campagnarde, l’agronome était totalement incapable d’utiliser le langage paillard qu’il employait avec Mireya, plus tard peut-être, mais jusqu’à quand faudrait-il attendre… Je vous dirai toujours des choses qui vous flattent. Des mots aussi doux et aussi jolis que vous.