L'Infini, n°17

Parmi les plus grandes des choses qui sont parmi nous,
c’est l’être du rien qui tient le premier rang.
Léonard de Vinci

"I would prefer not to". I would prefer not to". "I would prefer not to".
La parole laconique du scribe retentit dans le silence. Elle est aussi simple qu’une phrase musicale.

Bartleby est le personnage éponyme d’une nouvelle d’Herman Melville, publiée en 1853 dans le Putnam’s Monthly Magazine. Blafard, venant de nulle part, Bartleby perturbe le quotidien paisible du narrateur, homme de loi dont les bureaux se situaient, au moment des faits, au n°... de Wall Street :

« Je vois encore cette silhouette lividement propre, pitoyablement respectable, incurablement abandonnée ! C’était Bartleby ! »

Etrange étranger


Quel est donc cet étranger aux allures fantomatiques faisant voler en mille et un éclats l’organisation ordinaire de cette petite étude juridique ?

Ici, les employés ─ Turkey (Dindon), à sa tâche seulement le matin ; Nippers (La grinche), efficace uniquement l’après-midi ; et Ginger (Nut) fournissant les deux autres en gâteaux et en pommes ─, sont de charmants spécimens d’onomastie. Leurs comportements sont si grossièrement cernables, repérables, que l’avoué semble avoir trouvé le rythme de croisière idéal, quant à la délégation et l’exécution des tâches.

Tout fonctionne bien... jusqu’à l’arrivée de ce nouveau scribe : Bartleby. C’est que, très vite, Bartleby « préfère ne pas » faire ce qu’on lui ordonne de faire. Acte de rébellion ? Contestation syndicale ? salariale ? Soulèvement anarchique ? Même pas... Bartleby n’est pas dans le bruit et la fureur, encore moins dans ces fatigantes gesticulations se revendiquant action.

Le nouveau scribe se contente simplement d’évoquer ce petit flot de mots : I WOULD PREFER NOT TO.
Mais la répétition de la formule, convoquant la parole jusqu’au silence, donne au scribe cette étrange apparence inhumaine, torpide. Au point que l’avoué finit par invoquer sa présence :

« Bartleby ! » Pas de réponse. « Bartleby ! » dis-je en élevant la voix. Pas de réponse. « Bartleby ! » tonnai-je. Tout comme un fantôme soumis aux lois de l’incantation magique, à la troisième sommation il parut à l’entrée de son ermitage.
La formule circule et tourne ─ Eppur si muove ! Tels des possédés, parlant tout à coup une autre langue, les employés finissent par attraper le mot.
Une soudaine et irrésistible écholalie résonne dans les bureaux de l’avoué. Lui-seul remarque cette espèce de contagion, comme un rhume verbal : « vous avez attrapé le mot, vous aussi ? ».
Mais pour les répétiteurs, la parole n’évoque rien, aussitôt prononcée, celle-ci se précipite dans l’inanité du vide ; pour finalement s’abîmer dans l’oubli.

Un curieux attachement
Comment dès lors expliquer l’attachement du narrateur pour ce pauvre hère livide, répétant en boucle qu’il « préfère ne pas » ? Comment un homme aussi raisonnable peut-il supporter cet incurable fou ? L’avoué, pense-t-il vraiment que Bartleby lui est prédestiné ?

Oui, Bartleby, pensai-je, reste-là derrière ton paravent, je ne te persécuterai plus ; tu es inoffensif, aussi peu bruyant que n’importe laquelle de ces vieilles chaises ; bref, je ne me sens jamais autant en paix que lorsque je te sais là. Je le vois, je l’éprouve enfin ; je pénètre la raison d’être prédestinée de ma vie. Je suis satisfait.
Voilà un excellent moyen de se donner bonne conscience... « Je pénètre la raison d’être prédestinée de ma vie. » Tiens, tiens. La raison d’être. Ne serait-ce pas le nerf de l’idéal ascétique ? L’avoué ne serait-il pas une figure de cet idéal donnant à la souffrance humaine un sens ; répondant à l’obsession du « pourquoi » ? :

Le non-sens de la douleur, et non elle-même est la malédiction qui a jusqu’à présent pesé sur l’humanité, ─ or, l’idéal ascétique lui donnait un sens ! C’était à présent le seul sens qu’on lui eût donné ; n’importe quel sens vaut mieux que pas de sens du tout ; l’idéal ascétique n’était à tous les points de vue que le « faute de mieux » par excellence, le seul qu’il y eût. Grâce à lui la souffrance était interprétée ; le vide immense semblait comblé [...] L’interprétation apportait sans doute une souffrance nouvelle, plus profonde, plus intime, plus empoisonnée, plus meurtrière : elle fit voir toute la souffrance dans la perspective de la faute [...] l’homme avait un sens, il n’était plus désormais la feuille chassée par le vent, le jouet de l’absurdité, du « non-sens », il pouvait vouloir désormais quelque choses, ─ qu’importait d’abord ce qu’il voulait, pourquoi, comment, plutôt telle chose qu’une autre : la volonté elle-même était du moins sauvée [...]
Or Bartleby est, à lui-seul, un néant de volonté [1], il est comme la rose : sans pourquoi.
Et si le paragraphe 28 de La généalogie de la morale de F. Nietzsche se clôt sur cet éclair de pensée : « l’homme préfère encore la volonté du néant que de ne point vouloir du tout... », cela signifie que le scribe, préférant ne pas, reste en dehors de l’humanité. Voilà qui rend la formule finale du récit, « Ah Bartleby ! Ah Humanity », parfaitement antithétique.

Décidément nous sommes hors du monde. Plus aucun son.
Parce que son dire sonne, Bartleby réveille chez le narrateur une profonde angoisse, nervure obscure, tension vibrante battant au cœur de l’histoire humaine : la possibilité, qu’au sein même de l’étant, de ce monde exclusif dans lequel l’avoué se répand et s’affaire journellement, la possibilité d’une autre présence qui ne soit rien d’étant.

En réalité, Bartleby, forme inhumaine et blême, est l’être du rien. Se tenir là, dans sa proximité, c’est être dans le rien. La parole « I would prefer not to » est un souffle opéradique attirant l’être, là, en suspens au-dessus de de l’étant, le renvoyant simultanément au monde tel qu’il est et qui n’est pas rien. [2]
Chacun des « I would prefer not to » [3] est un vif coup de marteau frappant de plein fouet les fondations du monde humain, trop humain de l’avoué. Fragilisés par la répétition des impacts, les repères vacillent, les appuis se délitent et s’effondrent. Ce monde — hier encore si sûr ! — part brusquement à la dérive, jusqu’à ébranler le narrateur dans son être.
Son comportement devient pour le moins irrationnel : il veut fuir loin de cet étrange étranger, capable de lui inspirer ce contradictoire sentiment (contradictoire, c’est-à-dire hors de tout entendement)d’attraction/répulsion.

Et parce qu’il fuit, ce n’est encore que faiblement que l’angoisse traverse son être-là :

En vain protestai-je que Bartlbey ne m’était rien, qu’il ne me concernait pas plus que n’importe qui...
Finalement, le narrateur est-t-il vraiment attentif à l’appel de Bartleby ? Comment savoir si l’avoué reconnaît en Bartleby ce grand mystère de l’humanité, cet être-du-rien ?

Le silence le déstabilise tant, qu’il persiste à le combler de propos vides et sans objet. Mais la langue ordinaire « utilisée » par l’avoué n’est plus du tout en mesure d’atteindre Bartleby.

Il faudrait pouvoir entendre la formule en prenant le silence pour ce qu’il est : une combinaison d’intervalles ouvrant un nouvel espace, appelant à lui les êtres littéralement traversés par le souffle de l’angoisse. Concentration aiguë happant ces êtres autour d’un point fixe, vertical, opalin ; constellation improvisée trouvant son astre, dont le mouvement attire autant qu’il repousse. Un pas derrière le paravent et le ciel, jusqu’ici inondés d’étoiles, se replie dans sa nuit où se disperse, aux quatre vents, la matière du possible.

De l’autre côté, reflétant le ciel dans la course de ses métamorphoses, l’océan du texte s’écrit de lui-même, comme revenu du néant.

C’est en effet en écrivant, que le narrateur-avoué se fait Témoin de l’événement Bartleby, l’être du rien, le secret même de l’étant. Ayant fait l’expérience d’être-là, il se libère de l’idéal ascétique faisant de la vie une faute, qu’il faut expurger. Afin de mieux comprendre, écoutons un autre Témoin de cet événement (c’est moi qui souligne) :

N’oublie pas, se dit avec ironie ce fantôme penché, calme, olympien, lisse, détaché [...] Tu respires, tu fermes les yeux, tu planes [...] Les minutes se tassent les unes sur les autres, la seule question devient la circulation du sang, rien de de voilé qui ne sera dévoilé, rien de caché qui ne sera révélé, la lumière finira bien par se lever au cœur du noir labyrinthe. Le roman se fait tout seul, et ton roman est universel si tu veux, ta vie ne ressemble à aucune autre dans le sentiment d’être-là, maintenant, à jamais, pour rien, en détail. Ils aimeraient tellement qu’on soit là pour. Qu’on pense en fonction et pour. Tu dois refuser, et refuse encore. Non, non et non. Ce que tu sais, tu es le seul à le savoir.
Philippe Sollers, Le Secret
Ce que tu sais, tu es le seul à le savoir...

Savoir émanant d’une insolite rumeur : « Je ne sais toutefois si je dois divulguer certaine petite rumeur qui vient à mes oreilles quelques mois après le décès du scribe. Sur quel fondement reposait-elle, je n’ai jamais pu le découvrir [...] » confie le narrateur.

Cette rumeur serait-elle la basse et vile rumeur, la Fama, celle « qui remplit les peuples de mille bruits où elle annonçait également ce qui était arrivé et ce qui ne l’était pas » ? Ou bien est-elle celle dont parle Marcel Detienne dans l’Ecriture d’Orphée ? :

A qui sait écouter, toute rumeur fait signe. C’est alors une voix ponctuelle, instantanée, comme un atome de rumeur constituée, de celle qui relayée de bouche en bouche et d’oreille en oreille, se métamorphose en récit formel déjà, chacun y ajoutant ou en retirant quelque chose, par une procédure inconsciente mais toujours en une création multiple.

Ludivine Sereni, bartleby /2


Cette rumeur serait-elle la basse et vile rumeur, la Fama, celle « qui remplit les peuples de mille bruits où elle annonçait également ce qui était arrivé et ce qui ne l’était pas » ? Ou bien est-elle celle dont parle Marcel Detienne dans l’Ecriture d’Orphée ? :

A qui sait écouter, toute rumeur fait signe. C’est alors une voix ponctuelle, instantanée, comme un atome de rumeur constituée, de celle qui relayée de bouche en bouche et d’oreille en oreille, se métamorphose en récit formel déjà, chacun y ajoutant ou en retirant quelque chose, par une procédure inconsciente mais toujours en une création multiple. Si le consultant singulier peut donner un sens à une voix prélevée dans un essaim de sens, c’est assurément que les dieux ne cessent de faire signe aux hommes en leur envoyant des rêves, en leur dépêchant des vols d’oiseaux, des messages en même temps que des voix oraculaires. Toute rumeur, alors, trouve sa source dans le dieu sous le nom de Phémios comme l’aède au palais d’Ithaque. Et c’est auprès de Zeus que se tient docile et prête à partir la rumeur messagère, la puissance appelée ossa dont le nom est associé à une sorte de divination par les sons (otteia).(C’est moi qui souligne)
J
La rumeur veut que Bartleby ait travaillé un temps au service des Lettres au rebut. Ces lettres, messages de vie, qui courent vers la mort, sont pour l’éternité repliées sur elles-mêmes.
Or, n’est-ce pas de cette façon que l’avoué retrouve pour la dernière fois Bartleby, dans cette prison à l’architecture égyptienne — et quoi de plus juste pour un scribe ? Bartleby replié sur lui-même, telle une lettre, disparaît doucement.

La formule, sa répétition, ne faisait qu’accroître le repli de l’être-du-rien. Retiré dans les abîmes, d’où nul être humain ne ressort vivant, le scribe s’éteint doucement, dans un pieux et blanc silence, tel qu’il l’a toujours fait.

Mais ne peut-on pas aussi voir dans cette étrange nouvelle, une démonstration de l’écriture percurrente d’Herman Melville ? Et comment distinguer, sinon dans la forme, Bartleby de la Baleine Blanche ?... [4]

C’est l’histoire de l’encre comme sang, épousant ce blanc qui sonne comme un silence, un rien avant tout commencement...

Le roman se fait tout seul, et ton roman est universel si tu veux...