Beckomberga

Fabuleuses, touchantes et émouvantes retrouvailles avec Sara Stridsberg.
Une balade intimiste encore une fois entre lumière et ténèbres.
Papillon, phalène, nous glissons avec eux dans une zone éthérée à la rencontre d'êtres égarés, libres et prisonniers, anges dévorés par leurs démons.

Beckomberga Ode à ma famille
Beckomberga: « L'accord conclu en 1925 entre l'Etat et la ville de Stockholm entérinait que celle-ci assumerait désormais la charge des soins apportés à ses malades mentaux. Dans ce but, les conseillers municipaux ont décidé en 1929 la construction de l'hôpital de Beckomberga, lequel a ouvert ses services dans les années 1932-1933 ».

Bekomberga, un refuge pour des hommes et des femmes, brisés, fragiles et si seuls.

Sara Stridsberg par le biais de sa narratrice, Jackie, nous fait pénétrer dans ce monde clos grâce à une odyssée familiale.
Une vraie prouesse: l'auteure nous fait découvrir ce lieu empli de souffrance, de détresse, de folie, de cris, de pleurs mais aussi de tendresse, de rires, et d'amour.
Des mots sublimes pour éclairer la différence, l'incompréhension, la dérive des sentiments, la peur  de l'hérédité et des addictions.

Une écriture toujours juste sans voyeurisme, une écriture en état de grâce.

A travers le regard de son héroîne, Jackie, petite princesse en adoration devant son père, Jim, le roi des « toqués » , puis jeune femme, Sara Stridsberg survole la folie d'êtres humains et chéris et présente l'histoire d'un établissement de santé, projet d'une société moderne, Beckomberga, le plus grand hôpital psychiatrique suédois, qui ferma ses portes en 1995.

Sara Striedsberg encore une fois fait jaillir des ténèbres la lumière, et surtout nous offre le fascinant et émouvant spectacle de la transformation de l'héroïne en chrysalide :
Aimer pour guérir
Et toucher la lumière
Fuir le soleil noir
Et donner la vie

Beckomberga : un nom qui résonne comme une oscillation, comme un ressac. Un va-et-vient permanent, inéluctable, entre la vie et la mort.

Beckomberga, institution ouverte au début des années 1930, à proximité de Stockholm, pour accueillir "la folie". "Folie", un mot et une définition qui auront bien le temps de changer et d'évoluer jusqu'à sa fermeture en 1995.


La vie c'est Jackie, enfant puis adolescente, qui vient voir son père aussi souvent qu'elle le peut, parce qu'elle est persuadée d'être son lien à la vie, si elle vient, si elle le voit seulement, davantage si elle lui parle et peut se promener avec lui, il restera du côté du souffle ténu de l'existence.

La mort, c'est la tentation qui fascine Jim, le père de Jackie, il l'espère, la provoque, la talonne, la désire comme une délivrance d'une vie dans laquelle il n'est plus rien, ne possède que très peu et estime n'avoir personne, pour quitter ce vide qui s'est insinué en lui.
Ceux qui souffrent sont toujours seuls, indifférents à l'amour qu'on leur porte, indifférents à la souffrance qu'ils provoquent en rejetant toute aide, enfermés dans une cage dont ils ont perdu la clef depuis bien longtemps.

Entre les deux extrémités, il existe des palliatifs à la souffrance : au milieu des vapeurs des alcools, au creux des bras des substances médicamenteuses, des moments de vie "encotonnée", assourdie qui font pour un temps tolérer la douleur, le manque d'amour, la solitude, l'impossibilité de résoudre une quête de tous les instants, de répondre aux questions qui taraudent.
Il y a aussi la fuite, toujours parce qu'ailleurs est autre, ailleurs est peut-être délivrance, absolu...

Les internés ont mille visages, milles tourments, mille quêtes inabouties, mais Beckomberga devient leur maison, la tranquillité qui les apaise un instant, la protection contre le monde extérieur si hostile...

"Comment c'est, dehors, de nos jours ?" demande Olof le dernier patient à quitter Berckomberga et aussi celui qui y est resté durant les soixante-trois ans pendant lesquels l'établissement a été un lieu d'accueil.


Dans ce récit, tous les sentiments, toutes les luttes, toutes les sensations se reflètent dans la végétation qui entoure les bâtiments, dans l'aspect des arbres surtout, tantôt refuges et protecteurs, kaléidoscopes de la lumière qu'ils diffractent pour adoucir l'écoulement du temps, tantôt complices pour quitter cette vie sans issue, tantôt feuillus et chatoyants comme des sourires distribués de façon désintéressée, tantôt squelettes de bois noirs à l'automne ou blanchis par la neige comme autant de cris fossilisés sortant de la bouche des pensionnaires.


La construction du récit est captivante, qui nous emmène, au gré des souvenirs, dans les recoins de la pensée sans écouter la chronologie. Découvrir ce lieu, ce qu'il a représenté d'espoirs pour ceux qu'auparavant on cachait, enfermait dans des cages loin des regards avant qu'ils ne soient pris en charge, juste considérés, est passionnant au rythme d'une narration originale et qui bouscule. le regard sur ceux-là, niés ou laissés en marge parce que trop inaccessibles pour les esprits rationnels. Percevoir, au fil des phrases, ce cri de tendresse d'une fille pour son père…Et l'aboutissement, qui s'avère être dans le regard de l'enfant qui emmène toujours plus loin et ne considère pas la différence…

Et surtout, l'écriture, le style de l'écrivaine, son regard poétique, imagé, qui se pose sur ces êtres et sur toutes ces années, une façon de dire et de faire ressentir, une émotion tissée avec les mots. Des mots qui créent une atmosphère entre rêve, imaginaire et hallucination, baignée de mélancolie.


Une fabuleuse découverte que je dois à une amie babéliote – qui se reconnaîtra ! - qui m'a proposé la découverte de Sara Stridsberg, persuadée que la plume me séduirait : elle avait grandement raison et je la remercie infiniment de cette lecture qui a su allumer dans mes pensées un brasier d'émotions !

Merci tout d'abord aux éditions Gallimard et à Babelio, pour l'envoi de ce roman, en avant-première.

Je l'avoue, de moi-même, je n'aurais pas choisi ce livre.Les thèmes évoqués en 4ème de couverture m'ont fait entrer dans l'univers de l'auteur avec appréhension et angoisse car " hôpital psychiatrique" et " suicide" sont des échos douloureux de ma propre histoire familiale.

Mais au-delà de mes réticences,il y a eu la découverte éblouie d'une romancière suédoise très particulière et de son style envoûtant.

Elle présente à la fois un trajet familial plein de souffrances, autour du père, Jim, charismatique mais auto-destructeur, à la conduite suicidaire,et l'histoire presque sous forme documentaire de l'hôpital psychiatrique de Beckomberga, près de Stockholm, depuis son ouverture en 1932 sous le signe de l'espoir et de l'enthousiasme jusqu'à sa fermeture vécue comme un échec en 1995.A ce propos, l'auteur écrit très justement: "Il est facile d'idéaliser la clinique et de la transformer en un endroit parfait qui réalisera tout ce que nous, êtres humains, ne parvenons à accomplir les uns pour les autres.Et en même temps, ce lieu est effrayant dans la mesure où il représente ce qu'il y a de plus imparfait en nous: l'échec, la faiblesse et la solitude".

La narratrice, Jackie, est la fille de Jim, qui séjournera longtemps à Beckomberga et qu'elle viendra voir souvent.Cette volonté d'une toute jeune fille de comprendre son père, de l'aider,même si elle est vouée à l'échec, est fort émouvante.Son amour fusionnel avec son fils Marion lui permettra , par la suite,de se libérer de la folie paternelle.J'ai beaucoup aimé ce personnage sensible, angoissé de reproduire le même parcours que son père, solitaire.Elle a très vite une grande maturité et se montre très lucide envers le comportement de son père: "Il a toujours vécu en marge du temps, selon des règles édictées par lui seul,comme un grand enfant turbulent et dangereux; il a toujours trop aimé la mort pour que quiconque puisse s'imaginer un Jim âgé."

Et il y a la prose , entre ombres et lumière, de Sara Stridsberg, qui magnifie tout. Parlant des " arbres vert clair", par exemple, qui remuaient au-dessus de sa tête, dans le parc de Beckomberga, elle écrit: "J'ai toujours adoré leurs frondaisons et leurs racines colossales, la lumière fragile filtrée par leurs feuilles qui se diffuse sur les êtres humains; j'ai toujours pensé que les arbres me protégeaient des dangers."

" Beckomberga, une ode à ma famille", oui , le mot"ode" est bien choisi car c'est un poème d'amour déchirant d'une fille à son père...

Jackie va presque tous les jours voir son père à l'hôpital psychiatrique surnommé le « château des Toqués » : Beckomberga. Un asile immense, le plus grand d'Europe : deux mille lits et la volonté de traiter les malades différemment en leur offrant peut-être plus de liberté dans un espace ouvert où règne la nature : des tilleuls, des rosiers, un vaste parc et des grilles qu'on ne voit pas, enfin pas tout de suite…
C'est presque une ville dans la ville de Stockholm et son architecte Carl E.Westman est très fier de son projet. Les travaux ont commencé en été 1929. « le résultat est à la fois modeste et monumental, grandiose et mélancolique. » L'espace intérieur est baigné de lumière et partout des fenêtres d'où la vue est magnifique. On voit le vaste ciel, les nuages et les oiseaux. L'hôpital ouvrira ses portes en 1932. Peut-être certains croient-ils à « un nouveau monde où personne ne sera laissé pour compte, où l'ordre et le souci de l'autre seront de mise… » Énième utopie ?
Le père de Jackie s'appelle Jim, ses amis de l'hôpital l'appellent Jimmie Darling. Comme sa fille, la narratrice, on tente une approche : on essaie de comprendre qui il est, ce qu'il pense, ce qui ne va pas et pourquoi ça ne va pas. Il boit, fait des crises d'épilepsie, veut se suicider en nageant au loin dans la mer depuis une petite plage du nord de l'Espagne, se sent chez lui à Beckomberga, ne compte pas vraiment en sortir. « de toute manière je n'ai jamais voulu vivre. » répète-t-il inlassablement à sa fille qui lui murmure : « Fais ce que tu veux, Jim. Tu as toujours fait ce que tu voulais »
C'est vrai qu'il ne s'est jamais privé, Jim : allant à droite à gauche pour profiter de femmes rencontrées, à peine aimées, s'étourdissant avec elles, se saoulant pour oublier qu'à la maison l'attendent sa femme Lone et sa fille. Elles le cherchent dans les rues de Stockholm et le ramènent à la maison comme elles peuvent.
Il finit par louer une chambre rue de l'Observatoire. Parfois, il revient à l'appartement avec son baluchon. Ceci a lieu un peu avant son admission à Beckomberga.
Jackie adolescente va voir tous les jours ce père au pavillon Grands Mentaux Hommes, tente d'échanger avec lui, pour le sauver sans doute, le sortir de là. Elle espère encore mais un médecin la met en garde : « Jim a perdu quelque chose mais il ne sait pas ce que c'est ».
Une quête sans objet semble perdue d'avance…
Elle lui demande de sa petite voix si rien ne le rattache à la vie, même pas elle. « Ce qui rend les gens heureux ne m'a jamais rendu heureux » répond-il sans illusions. Parfois il la regarde à peine, cette fille aimante, d'autres fois, il a oublié son existence. Il se demande s'il l'a aimée un jour et le lui dit. Elle reviendra encore et encore, comme « une petite dérangée » s'accrochant à cet espoir ténu de le voir devenir heureux même si ce mot, posé à côté du nom de son père, forme un oxymore.
Elle est là, auprès de lui ou bien dans le parc à sa recherche. Elle observe les nuages qui passent, parle avec les malades. Certains médecins s'étonnent de sa présence et l'acceptent au-delà des heures d'ouverture. Elle appartient à ce lieu, à ces gens.
Plus tard, constatant que son père vieillit et que sa mère absente voyage pour fuir, elle s'accrochera à son fils Marion qui lui donnera l'impression d'être « mieux ancrée au sol, d'être enfin concernée… par la force de gravité. ».
Elle aura tenté de faire quelque chose, pensant détenir le pouvoir quasi magique d'agir sur le monde et sur les autres mais finalement elle s'avoue vaincue : « je n'ai jamais sauvé quelqu'un… je n'ai même pas ne serait-ce que failli sauver quelqu'un. »
Aveu de son échec, de sa faiblesse : elle a vu sa famille se perdre, son adolescence s'évaporer, ses illusions disparaître à tout jamais. Elle a tenté de s'approcher de ce père étrange, absent, égoïste, séduisant, terrible et fascinant. Elle a aimé sans compter celui qui lui a dit : « Je ne sais pas si je t'ai aimée », ce père avouant qu'il n'a « jamais été quelqu'un sur qui on pouvait compter ».
En voulant le sauver, le ramener à la maison auprès de sa mère, elle a failli se perdre. Elle a fini par « presque vivre » elle aussi à Beckomberga, elle qui avait peur de devenir « toquée ». « Parfois, dira-t-elle à Lone, j'ai l'impression d'avoir grandi dans cet hôpital ».
Il fermera ses portes l'hiver 1995. « Les neuroleptiques … permettent une vie en dehors des institutions », c'est un pan de sa vie qui tombe, une page qui se tourne.
Une grande mélancolie émane de ces pages poétiques et sombres, une tristesse profonde et lasse, le sentiment que quelque chose n'a pas eu lieu, n'a pas été sauvé et s'est perdu à tout jamais. La famille a sombré, l'institution a fermé.
Et l'on sent dès les premières lignes de cette oeuvre terriblement nostalgique que ça ne va pas marcher, que l'effondrement est inévitable.
Des bribes de conversations, des fragments de voix, des touches de lumière parsèment l'oeuvre comme de vagues souvenirs dont il ne reste que des lambeaux bientôt éteints.
Il ne se passera rien. La narratrice aurait aimé le contraire. L'espoir a guidé ses pas. En vain. L'asile a fermé, le père est mort. Reste l'enfant, Marion, à qui elle montre les lieux. Elle lui raconte certainement la vie de ceux qu'elle y a rencontrés et qui sont partis eux aussi… ou peut-être morts.
Un monde qui n'est plus, une voix seule, nostalgique et émouvante pour tenter de dire ce monde disparu.
Jackie a des visions : un oiseau de mer blanc vole dans les couloirs de Beckomberga : « le froissement des ailes, le frémissement des plumes, un lointain relent de mer et de mort, comme si les vagues se brisaient sur une plage située quelque part à l'intérieur du bâtiment, comme si l'architecture dissimulait une blessure ».
Elle sait que cela n'est pas possible, cela n'a pas été.
Quand on n'a plus de souvenirs, il ne reste alors que les rêves… Dans le fond, c'est peut-être mieux.

Lien : http://lireaulit.blogspot.fr/

Jackie va presque tous les jours voir son père à l'hôpital psychiatrique surnommé le « château des Toqués » : Beckomberga. Un asile immense, le plus grand d'Europe : deux mille lits et la volonté de traiter les malades différemment en leur offrant peut-être plus de liberté dans un espace ouvert où règne la nature : des tilleuls, des rosiers, un vaste parc et des grilles qu'on ne voit pas, enfin pas tout de suite…
C'est presque une ville dans la ville de Stockholm et son architecte Carl E.Westman est très fier de son projet. Les travaux ont commencé en été 1929. « le résultat est à la fois modeste et monumental, grandiose et mélancolique. » L'espace intérieur est baigné de lumière et partout des fenêtres d'où la vue est magnifique. On voit le vaste ciel, les nuages et les oiseaux. L'hôpital ouvrira ses portes en 1932. Peut-être certains croient-ils à « un nouveau monde où personne ne sera laissé pour compte, où l'ordre et le souci de l'autre seront de mise… » Énième utopie ?
Le père de Jackie s'appelle Jim, ses amis de l'hôpital l'appellent Jimmie Darling. Comme sa fille, la narratrice, on tente une approche : on essaie de comprendre qui il est, ce qu'il pense, ce qui ne va pas et pourquoi ça ne va pas. Il boit, fait des crises d'épilepsie, veut se suicider en nageant au loin dans la mer depuis une petite plage du nord de l'Espagne, se sent chez lui à Beckomberga, ne compte pas vraiment en sortir. « de toute manière je n'ai jamais voulu vivre. » répète-t-il inlassablement à sa fille qui lui murmure : « Fais ce que tu veux, Jim. Tu as toujours fait ce que tu voulais »
C'est vrai qu'il ne s'est jamais privé, Jim : allant à droite à gauche pour profiter de femmes rencontrées, à peine aimées, s'étourdissant avec elles, se saoulant pour oublier qu'à la maison l'attendent sa femme Lone et sa fille. Elles le cherchent dans les rues de Stockholm et le ramènent à la maison comme elles peuvent.
Il finit par louer une chambre rue de l'Observatoire. Parfois, il revient à l'appartement avec son baluchon. Ceci a lieu un peu avant son admission à Beckomberga.
Jackie adolescente va voir tous les jours ce père au pavillon Grands Mentaux Hommes, tente d'échanger avec lui, pour le sauver sans doute, le sortir de là. Elle espère encore mais un médecin la met en garde : « Jim a perdu quelque chose mais il ne sait pas ce que c'est ».
Une quête sans objet semble perdue d'avance…
Elle lui demande de sa petite voix si rien ne le rattache à la vie, même pas elle. « Ce qui rend les gens heureux ne m'a jamais rendu heureux » répond-il sans illusions. Parfois il la regarde à peine, cette fille aimante, d'autres fois, il a oublié son existence. Il se demande s'il l'a aimée un jour et le lui dit. Elle reviendra encore et encore, comme « une petite dérangée » s'accrochant à cet espoir ténu de le voir devenir heureux même si ce mot, posé à côté du nom de son père, forme un oxymore.
Elle est là, auprès de lui ou bien dans le parc à sa recherche. Elle observe les nuages qui passent, parle avec les malades. Certains médecins s'étonnent de sa présence et l'acceptent au-delà des heures d'ouverture. Elle appartient à ce lieu, à ces gens.
Plus tard, constatant que son père vieillit et que sa mère absente voyage pour fuir, elle s'accrochera à son fils Marion qui lui donnera l'impression d'être « mieux ancrée au sol, d'être enfin concernée… par la force de gravité. ».
Elle aura tenté de faire quelque chose, pensant détenir le pouvoir quasi magique d'agir sur le monde et sur les autres mais finalement elle s'avoue vaincue : « je n'ai jamais sauvé quelqu'un… je n'ai même pas ne serait-ce que failli sauver quelqu'un. »
Aveu de son échec, de sa faiblesse : elle a vu sa famille se perdre, son adolescence s'évaporer, ses illusions disparaître à tout jamais. Elle a tenté de s'approcher de ce père étrange, absent, égoïste, séduisant, terrible et fascinant. Elle a aimé sans compter celui qui lui a dit : « Je ne sais pas si je t'ai aimée », ce père avouant qu'il n'a « jamais été quelqu'un sur qui on pouvait compter ».
En voulant le sauver, le ramener à la maison auprès de sa mère, elle a failli se perdre. Elle a fini par « presque vivre » elle aussi à Beckomberga, elle qui avait peur de devenir « toquée ». « Parfois, dira-t-elle à Lone, j'ai l'impression d'avoir grandi dans cet hôpital ».
Il fermera ses portes l'hiver 1995. « Les neuroleptiques … permettent une vie en dehors des institutions », c'est un pan de sa vie qui tombe, une page qui se tourne.
Une grande mélancolie émane de ces pages poétiques et sombres, une tristesse profonde et lasse, le sentiment que quelque chose n'a pas eu lieu, n'a pas été sauvé et s'est perdu à tout jamais. La famille a sombré, l'institution a fermé.
Et l'on sent dès les premières lignes de cette oeuvre terriblement nostalgique que ça ne va pas marcher, que l'effondrement est inévitable.
Des bribes de conversations, des fragments de voix, des touches de lumière parsèment l'oeuvre comme de vagues souvenirs dont il ne reste que des lambeaux bientôt éteints.
Il ne se passera rien. La narratrice aurait aimé le contraire. L'espoir a guidé ses pas. En vain. L'asile a fermé, le père est mort. Reste l'enfant, Marion, à qui elle montre les lieux. Elle lui raconte certainement la vie de ceux qu'elle y a rencontrés et qui sont partis eux aussi… ou peut-être morts.
Un monde qui n'est plus, une voix seule, nostalgique et émouvante pour tenter de dire ce monde disparu.
Jackie a des visions : un oiseau de mer blanc vole dans les couloirs de Beckomberga : « le froissement des ailes, le frémissement des plumes, un lointain relent de mer et de mort, comme si les vagues se brisaient sur une plage située quelque part à l'intérieur du bâtiment, comme si l'architecture dissimulait une blessure ».
Elle sait que cela n'est pas possible, cela n'a pas été.
Quand on n'a plus de souvenirs, il ne reste alors que les rêves… Dans le fond, c'est peut-être mieux.

Lien : http://lireaulit.blogspot.fr/