C'est-à-dire

Pour les philosophes romains, la vieillesse devait être le temps de la sagesse et de l'apaisement, un doux passage vers la mort. Dans notre monde moderne et consumériste, au contraire, la vieillesse est présentée comme une deuxième vie qui nous permet de réaliser enfin tous nos rêves. le retraité se doit d'être en forme pour escalader les montagnes et s'éparpiller en mille activités. le sourire lumineux comme à vingt ans, il mourra les crampons aux pieds.

Mais pour la plupart d'entre nous, entrer en vieillesse, c'est simplement apprendre à renoncer. Il faut accepter un à un tous ces petits abandons du corps qui nous clouent sur place. On va moins vite et moins loin et on ne voyage plus, si ce n'est dans le monde perdu de l'enfance. le coeur a tant souffert qu'il est devenu comme un vieux bois sec et la source des yeux, pour certains, s'est tarie. Alors, sans réponses et parfois sans amour, ne restent que la colère et une indicible angoisse devant l'éternité qui s'annonce.

"Que répondre à un homme qui, à la fin de sa vie, estime avoir été floué?" demande Franck Venaille. "Tout m'est blessure. Je ne sais plus que faire pour vivre mieux."

Ecrit six ans avant sa mort, "C'est à dire" est l'un des derniers recueils du poète. Un livre testament? Peut-être pas, mais un livre qui fait la somme de ses tourments et de son art. Arrivé à plus de 70 ans, le poète est dans l'urgence de dire et d'écrire encore. En aura-t-il le temps?

"La bouche close, nous faisons face à la barbarie et la mort, parfois, nous fait cadeau d'un peu d'eau. Que renaisse le dialogue! J'ai tellement besoin de dire ce que j'ai toujours tu. Ce couloir sera-t-il assez long?"

C'est une longue promenade à laquelle Franck Venaille nous invite, se livrant avec une rare sincérité et faisant de nous ses complices. Sur son lit d'hôpital, il nous dit la douleur de la chair et celle de l'âme qui parfois se fondent en une même intense souffrance. Cela donne lieu à d'incroyables trouvailles: "Le corps est lourd surtout quand il faut, dans la nuit, le tourner dans un lit. (...) je suis malade de la mélancolie des muscles".

Ainsi, nous le suivons volontiers dans ses souvenirs d'enfance et dans ces paysages de Flandres qu'il aimait tant et que j'aime tant. La mer du Nord, les plages d'Ostende et de Blankenberge, tout m'est revenu à la lecture de ces poèmes qui disent le gris et le jaune de ses eaux et la lumière si particulière de son ciel qui livre le coeur à sa mélancolie. J'ai longtemps cru que Franck Venaille était belge tant il savait chanter la tristesse et la beauté des campagnes flamandes et de l'Escaut. Mais il était français, né à Paris, le coeur flamand.

J'ai bien sûr été éblouie par la maîtrise et la beauté de l'écriture mais j'ai surtout été admirative de la façon dont Franck Venaille a construit son recueil. Parvenu à la fin du livre, il écrit ceci:

"J'avais aimé, haï d'assez près
J'avais pleuré grand misère
Le monde est mauvais je le sais."

Que de désespoir et d'amertume dans ces trois vers mais quelle fulgurance! Franck Venaille avait servi son pays pendant la guerre d'Algérie et les horreurs de cette guerre étaient pour lui inoubliables. D'oeuvre en oeuvre, elles revenaient le hanter. Mais il n'est pas interdit de penser que Franck Venaille avait aussi vécu une vie d'homme, tout simplement, et que cela peut suffire à nourrir bien des regrets.
Il est à craindre que le poète n'aie finalement pas trouvé l'apaisement avant de quitter ce monde mais il nous laisse la douloureuse empreinte d'un homme qui, s'étant souvent perdu, se sera néanmoins cherché jusqu'au bout.

"égaré dans la nuit
dans ce qui est

l'obscur complet
j'avance lentement

me tenant par la main"

Disparu en 2018, Franck Venaille fait aujourd'hui encore partie des grandes figures de la poésie contemporaine. Auteur d'une importante oeuvre poétique débutée en 1966, récompensée de plusieurs prix littéraires, c'est au travers de son recueil Requiem de guerre que j'ai fait sa connaissance. Après cette lecture d'il y a quelques années, je m'étais promis de revenir vers sa poésie. Je le retrouve aujourd'hui avec C'est à dire, un recueil paru en 2012 aux éditions du Mercure de France.

L'écriture de Franck Venaille reste toujours aussi discrète et sensible, variée (on va du poème court en vers libre au texte en prose plus ample, avec parfois le recours aux caractères en italique), avec dans chacun des textes une rythmique très particulière mais qui préserve l'unité de style.

Le sentiment qui domine dans ce recueil, c'est celui de la précarité, de la fragilité des liens qui nous unissent au monde, à notre passé, un sentiment dans lequel la nostalgie et l'inquiétude sont toujours présentes.

« Je vous regarde rouler à même le sable
enfants de mon enfance triste
quand sur vos bicyclettes d'un beau noir de
Flandre
vous montez à l'assaut des dunes
tandis
que
dans cette fin de journée passée à
Me souvenir, enfants, de vous
J'
entends les cris les rires les disputes
Puis
larmes dans la gorge Je laisse
l'eau baute
en sa décrue
emporter avec Elle
ces sons d'autrefois qui
aujourd'hui encore
tant
me
font
souffrir »

Dans des thèmes aussi variés que le passé, l'enfance, la mer du Nord, la présence féminine, la guerre, la religion ou encore la poésie, l'auteur révèle l'image d'une conscience un peu égarée mais qui cherche comme un point d'arraisonnage, une solidarité contenue dans le langage.

« C'est-à-dire
qu'il suffisait de voir la mer se lever
dans des sortes de morsu-
Res de vagues
avec l'écume (de quelle couleur déjà?)
et :
1
2
3
naissait
en nous cette envie
ď
d'avancer
au devant de cette eau qui cautérise nos blessures

Pourquoi ne pas dire que la mer
rassemble ses vagues
comme le journalier ses stères
de branches d'arbres
abattus la veille !

Toutes les marées hautes se ressemblent
Toutes vies se valent & valsent ensemble
Chaque barbare cherche à étreindre
sa part intime de sable et de vent

C'est cela qui est à dire. »

Ce dernier poème confirme l'impérieuse nécessité pour l'auteur de dire, de préciser, de confirmer ce qu'il faut retenir de ce qui s'apprête à partir, à être oublié.
Sa poésie s'engouffre dans cette fêlure de l'être, dans cette douleur existentielle. Franck Venaille veut sans cesse croire à l'intensité du langage, à ses méandres, à ses contradictions mais aussi à sa générosité, à son pouvoir de résilience.
Généreuse et réservée, sa poésie porte en elle le regret de l'enfance disparue et la clairvoyance du présent à vivre.

« Ainsi je marche tombe me relève & reprends ma marche »


.