Tangente vers l'est

Ils sont aussi éloignés l'un de l'autre que l'ouest et l'est. Elle s'appelle Hélène, elle est Française, lui s'appelle Aliocha, il est un jeune conscrit russe appelé à son devoir militaire, muté en Sibérie.
Tangente vers l'est, c'est le récit de deux passagers parmi tant d'autres du Transsibérien qui relie Moscou à Vladivostok. Tous deux fuient quelque chose devenu insupportable et dont ce train, cette ligne de fuite, dessine une possible délivrance, déjà un rêve en partance.
Elle fuit son amant russe qui dirige un barrage en Sibérie. Lui dans ce train pour l'instant ne fuit rien puisque ce train le prive de sa liberté. C'est étrange de voir que ce train symbolise un endroit d'oppression pour l'un et un espoir de liberté pour l'autre.
Ici c'est la force du hasard, cette étincelle qui jaillit de ces deux trajectoires fulgurantes filant dans la nuit minérale. Mais qu'est-ce que le hasard sinon un rendez-vous ?
Ici c'est une écriture maîtrisée, ciselée à merveille dans un texte très concis, sa concision en fait sa force.
C'est forcément une alliance contre nature à laquelle Maylis de Kerangal nous invite et c'est là tout l'intérêt du récit, l'impossible rencontre, ou plutôt une rencontre improbable.
Les rails des trains sont rectilignes, prévisibles et irréversibles comme les injections qu'on prétend nous infliger dans nos vies, mais pour autant les rêves qui hantent les passagers d'un wagon posé sur ces rails le sont-ils ?
Conscrit, Aliocha devient déserteur. Femme oppressée par un amant toxique, Hélène devient libre à son tour. Il s'agit donc de la rencontre de deux affranchis, quelle belle rencontre sur ce voyage sidéral vers la Sibérie, vers l'extrême, puisque l'extrême est à la portée de leurs rêves.
J'ai adoré ce roman très court, son écriture très belle, la construction de deux magnifiques personnages, je me suis invité dans ce voyage au bord du Transsibérien. J'étais le passager clandestin, celui qui ne sait pas, celui qui voit, celui qui effleure, celui qui ne peut rien après, se réjouit, pleure peut-être amèrement. Celui qui aime.
Dans ce roman fulgurant, ce n'est pas le train qui traverse les paysages, mais l'inverse. L'écriture de Maylis de Kerangal rend cette féérie réalisable.
En romantique que je suis peut-être à mes dépens, j'ai forcément adoré ce court roman d'une impossible histoire d'amour et de sa possible trajectoire.
J'ai adoré aussi l'atmosphère des vieux trains soviétiques. Il m'est arrivé d'en prendre un en Ukraine, depuis Lviv vers les pentes des Carpates, héritage de l'ère soviétique, charme désuet garanti à condition de ne pas être trop pressé. À l'aller, nous avions deux heures de retard en arrivant à notre destination finale et au retour, c'était presque quatre heures... J'ai retrouvé ici l'atmosphère des trains soviétiques, lourds, poussifs, mille fois repeints sur leurs vieilles carcasses métalliques, roulant à soixante kilomètres à l'heure. Je me souviens d'une provodnitsa, l'hôtesse en charge du wagon, comme dans le récit.
Imaginez-vous que la distance entre Moscou et Vladivostok représente le quart de la circonférence terrestre ? Immense.
Ce n'est rien s'agissant de la distance qui sépare les rêves de la réalité à atteindre. Bien plus immense. Un gouffre ! En même temps, le désir partagé est capable de réduire ce gouffre, cette distance entre ces deux êtres de la taille d'une feuille de cigarette.
Ce texte nous offre la magie merveilleuse d'une huis-clos mobile, sur rail, dans la trajectoire tracée inexorablement vers la Sibérie, ou peut-être ailleurs finalement....
C'est concis, c'est beau et cela va à l'essentiel, c'est-à-dire au coeur.

Des gars, jeunes, pâles, le crâne rasé, en habit de camouflage, épaules tatouées. Debout ou allongés. La plupart coincés. Le regard tourné vers ailleurs. Et le train qui file sur des rails irréversibles, laissant derrière eux leur vie et la Russie. Parmi ces appelés, Aliocha. Posté à l'extrémité du convoi. Il ne rêve que d'une chose: pouvoir s'échapper d'un destin qu'il ne souhaite pas. Seule solution: la désertion.
Hélène, jeune française, fuit son amant russe, Anton, qui dirige un barrage en Sibérie. Un compartiment pour elle toute seule. Elle et ses valises. Elle sent la fleur et la cigarette.
Une rencontre improbable le long des rails du Transsibérien...

Maylis de Kerangal nous offre un court roman d'une incroyable intensité. À bord de ce Transsibérien, l'on se prend de passion pour ces deux âmes perdues, l'une fuyant un pays et un amant, l'autre, l'armée. Exit le barrage de la langue, les gestes, les expressions et les regards se suffisent. L'auteur nous plonge dans une ambiance de huis-clos, prenante et sensuelle. Elle décrit à merveille et tout en précision les paysages froids et les sentiments de chacun. Son style particulier et riche est remarquable, alternant phrases longues et courtes, poésie et argot. Un petit roman dense et surprenant...

Un court roman intense et nerveux, lu il y a quelques temps déjà, mais qui est parvenu à laisser une trace indélébile dans ma mémoire, raison pour laquelle, et malgré le voile léger laissé par le temps écoulé, j'ai envie de partager quelques lignes sur ce récit moins connu que Réparer les vivants, mais tout aussi talentueux, empreint d'un réel suspens à bord du transsibérien.

Une rencontre improbable, une irrésistible étincelle d'attraction, nées sous la plume de Maylis de Kerangal à l'occasion du voyage officiel auquel elle a participé avec d'autres écrivains français dans le cadre de l'année franco-russe en 2010.
Aliocha, vingt ans, russe, rêve de fuite, de désertion depuis qu'il n'a pu éviter le service militaire et qu'il file inéluctablement vers la Sibérie. " Tout plutôt que la Sibérie, tout plutôt que la caserne."
Hélène, l'étrangère, française, trente-cinq ans, peut-être le double de lui, rêve d'évasion, a besoin de s'éloigner de son amant russe, directeur d'un barrage.
Ils n'ont pas de langue commune, mais vont communiquer, s'entraider, s'aimer qui sait.

" Ils ne bougent pas, debout devant la lucarne de verre qui est pour eux comme un écran de cinéma, où tout remue doucement, moléculaire comme la terreur et le désir, et puis soudain la nuit se déchire et le paysage se durcit au-dehors, net, géométrique, lignes pures et perspectives neuves, finie le nuit organique, la forêt se dresse dans la lumière rasante du premier jour, et c'est encore la même forêt, les mêmes arbres élancés, les mêmes fûts orangés, une forêt identique à ce point à elle-même c'est à devenir dingue, on aura beau apercevoir une rivière qui sourd sous la glace, des buissons de fleurs pâles, de la neige en plaques marronnasses le long d'une piste boueuse, des toits, des palissades, c'est la même forêt, encore et encore, non plus l'océan mais la peau de la Terre, l'épiderme de la Russie. "

Ainsi s'entraperçoit toute la magie du voyage immobile, embarqué à soixante kilomètres heure, bercé par le roulis, l'idéal pour rêver, s'imprégner de la Sibérie, ses paysages, alliée à la précision poétique de Maylis de Kerangal qui livre ses souvenirs grâce à une fiction prenante, un embrasement fugace de deux êtres en fuite.
Alchimie littéraire de l'urgence et de la lenteur !

Prenez la tangente, déroutez-vous du quotidien ( le train-train quoi ) dans un train mythique au beau milieu de la Sibérie, n'oubliez pas un peu de vodka au cas ou...

Le billet en poche, la vodka en poche. Monte dans le train. Prends place dans le compartiment. Destination, l'autre bout du monde. Des appelés, crânes rasés, épaules tatouées, pantalons camouflées. Aliocha fait partie de ces jeunes militaires que l'on envoie dans cette partie du globe. Pour où d'ailleurs ? Ici ou là, ce serait pareil. Ici ou là, qu'est-ce que ça peut changer dans sa vie ? Parce qu'au-delà d'une certaine frontière, la zone devient floue, presque irréelle.

Et puis, il y a Hélène qui est montée dans ce train également. Que fait cette française à la gare de Krasnoïarsk ? Elle fuit, à n'en pas douter. Sa vie, son homme. Peu importe… Elle embarque à bord du transsibérien. Direction, la Sibérie ! Putain, la Sibérie ! Aux grands désespoirs de tous ces appelés. Cette terre désolée, cette terre de goulag, cette terre parsemée de rennes et de cadavres.

Hélène en première classe, Aliocha en dernière. Et pourtant, un long voyage les attend. Interminable, d'une lenteur incroyablement désespérante. Et pourtant, au bout des rails, un nouvel avenir, pour lui comme pour elle.

Aliocha n'a qu'une envie, un besoin même : partir, s'enfuir, déserter. Et Hélène, mystérieuse qui va l'aider à sa manière. Une complicité s'instaurera entre ces deux êtres. Une rencontre du hasard qui éveillera certains sens. Entre constat inhumain et passion fulgurante, le compartiment de ces deux âmes en sera chamboulé. le genre de rencontre qui ne s'oublie pas dans une vie. La croisée de deux chemins qui semblait improbable et qui pourtant va me faire frémir,

Sans oublier, la plume de Maylis de Kerangal que je découvre ici. Superbe, rythmée et passionnée. Une belle rencontre avec l'auteure, comme Aliocha avec Hélène, comme le Bison avec sa bouteille de vodka. Une histoire « d'amour » ferroviaire pleine de romantisme et d'amertume. La Sibérie dans ces conditions, pourquoi pas. L'auteure apporte une note d'humanité à cette immensité glacée.

« Tangente vers l'est », et boire une bouteille de vodka à l'herbe de bison.
Lien : http://leranchsansnom.free.f..

Bienvenue à bord du transsibérien, pour un embarquement au-delà de Novossibirsk, là où la Sibérie demeure ce qu'elle a toujours été : une expérience limite. Une zone floue.

Roman d'une fuite vers l'Est (il fut un temps où on fuyait vers l'Ouest) pour deux passagers que tout sépare, sauf leur soif de vivre et de liberté. L'un espère échapper à l'armée russe, l'autre à la menace d'une longue vie de solitude sibérienne, exilée loin de son pays.

Les phrases se déroulent avec ampleur, dans un seul souffle, avec un rythme lent, à l'instar du train. J'ai retrouvé avec plaisir la Sibérie, cette région si propice à la poésie et à la rêverie, et le non moins mythique transsibérien.

Merci aux ami.e.s babéliotes qui m'avaient conseillé ce beau voyage.