Jamais vu soleil ni lune

« Vous jouez du piano ? demanda Robert Mitchum, vous avez de si beaux doigts. » Elle les fait bouger avec agilité et précision. Tu peux les regarder, c'est l'occasion de la vie. Nous n'avons jamais eu une jeune fille si belle et si proche. C'est une main faible, elle n'a jamais travaillé, ni soulevé des poids, ni souffert du soleil, de la neige, du vent. Il y a des mois de janvier où nos femmes travaillent en plein air, elles écorcent les branches avec une serpe et la neige leur écorche les mains, le sang sort des petites crevasses et dès qu'il est sorti sur les bords de la blessure, il gèle. Mais cette main est une main protégée, gardée en sécurité. Toute rose, de petite fille. On ne peut pas savoir si elle est chaude ou froide ; il est défendu de la toucher.

Lorsqu'il se mettait en colère, le major se retirait un quart d'heure dans sa chambre à coucher, prenait le couvercle d'une boîte de cirage à chaussures et le plaçait sur la flamme d'une bougie, lorsque le fer-blanc était devenu rouge le major se raclait la tête avec les ongles pour ratisser les poux, puis les y laissait tomber un à un : le pou explosait comme une goutte d'essence. Après quinze ou vingt explosions l'officier supérieur revenait dans la pièce du quartier général : il avait perdu plusieurs compagnies, mais il s'était libéré d'autant de poux.