Affliction

Etudiée sous un certain angle, la figure de Wade est l'exemple classique d'un type ancien, nord-européen. C'est un visage, au pommettes hautes et larges, au front lourd, qui est apparu sous cette forme il y a vingt ou trente mille ans, entre deux ères glaciaires, dans les marais bordant le sud de la Baltique. Il appartenait à des tribus vivant de la chasse et de la cueillette, qui se dirigeaient vers l'ouest et l'océan, chassées de leurs estuaires natals — des contrées fertiles — par un peuple plus grand, plus blond et plus redoutable qui possédait des outils et des techniques agricoles, des armes plus élaborées et des principes d'organisation sociale lui permettant de vaincre d'autres peuplades et de les réduire en esclavage.
Il m'en voudrait de le dire, mais je décris là mon propre visage autant que le sien. C'est à cela que nous ressemblons, nous les Whitehouse hommes et femmes, en tout cas la plupart d'entre nous. Notre figure est sculptée par des millénaires passés à scruter la lumière des feux, les brouillards glacés qui s'élèvent sur les marais salés, les eaux profondes où nagent lentement d'énormes esturgeons. C'est un visage crispé, sillonné et ridé à force de pincer les lèvres pendant les milliers d'années à étudier les traces des animaux et leurs excréments, ou à compter les graines sauvages une à une dans des paniers d'osier, ou à tailler dans la pierre des figurines de femmes avec de gros seins et des hanches larges.

[Russell BANKS, "Affliction", Harper & Row ed. (New-York), 1989 — traduit de l'anglais (Etats-Unis) par Pierre Furlan pour les éditions Actes Sud (Arles, 1992 ; rééd. aux éditions Actes Sud, coll. "Babel", 2000 — pages 84-85]

Mais nos histoires, celle de Wade et la mienne, retracent la vie de garçons et d'hommes telle qu'elle existe depuis des millénaires, celles de garçons, battus par leur père et dont la capacité d'amour et de confiance a été mutilée presque à la naissance.

C’est un pays pauvre et solitaire, mais indéniablement beau. Pourtant, malgré sa beauté, on sent dans ces hameaux et ces agglomérations une surabondance de folie et de désespoir. Tant de privations et tant de beauté naturelle se mêlent dans cette vie qu’elles la remplissent d’une tristesse et d’un ressentiment inimaginables pour un étranger.

(p. 297-298)

Notre mère s'appelait Sally, elle était alors enceinte de Lena, son quatrième enfant, et je n'étais pas encore né. Sally avait tout juste trente ans. Son mari, notre père, Glenn, était un homme agité qui buvait. Bien qu'il aimât Sally, il la frappait de temps à autre et il lui était arrivé de battre aussi les garçons – pas Wade, bien sûr, qui était trop petit, mais les aînés, Elbourne et Charlie, qui pouvaient être exaspérant (même Sally l'admettait) surtout lorsque Glenn rentrait tard le vendredi soir, un coup dans le nez, et d'humeur massacrante. Ce n'était évidemment pas une raison pour les brutaliser, elle ou les enfants – Glenn n'avait aucune excuse et c'est pourquoi ensuite il était toujours désolé.

Il l’embrassa sur les lèvres, puis roula loin d’elle et souffla la bougie. Lorsqu’il s’allongea à nouveau il écouta la respiration basse et lente de Margie, et au bout de quelques secondes il essaya d’accorder leur rythme comme pendant l’amour, et il y réussit de sorte qu’ils respiraient en harmonie, qu’ils marchaient ensemble d’un même pas, courageux, amoureux, traversant un pré herbeux sous un beau ciel bleu où dérivaient des bouffées de nuages blancs, où planaient des oiseaux tandis que le soleil leur réchauffait la tête et les épaules, et ils ne seraient plus jamais, ni l’un ni l’autre, plus jamais seuls.

(p. 244)