Le retour du soldat

« le chagrin n'est pas, ainsi que les jeunes le croient, de la pure mélancolie. C'est comme de vivre dans une ville tropicale, ou au coeur du désert. La peau se déshydrate et la gorge se dessèche ; l'eau et le vin sont tièdes au palais et la nourriture a la consistance du sable ; la compagnie des autres est insupportable ; les pensées, tels des moustiques, tourmentent le sommeil. »

C'est effectivement le chagrin qui baigne Jenny, la cousine de Chris. C'est aussi le chagrin qui atteint Kitty, l'épouse de Chris.
Celui-ci, parti combattre dans les Flandres au début de la guerre, est revenu en 1916, atteint d'un « coup », blessé par une amnésie profonde. Il ne se souvient plus de rien, ou du moins plus de son passé récent : son mariage avec la scintillante et superficielle Kitty, son enfant, mort à 2 ans, sa belle et riche maison dans la campagne anglaise protégée par un jardin cocon.
Par contre, le passé prend toute la place dans son coeur et il réclame Margaret, son amour d'il y a quinze ans.
La confrontation entre ces quatre adultes - même si un des trois en est resté au stade de tout jeune adulte – est décrite avec plein de justesse et de délicatesse par Jenny, la narratrice. Celle-ci décortique les sentiments éprouvés de manière quasi chirurgicale, et rien n'est laissé au hasard.
La nature, omniprésente, joue un rôle essentiel dans la description des états d'âme.

Quand les racines d'un être sont touchées, quand celui-ci risque de perdre sa dignité aux yeux de la société mais que malgré tout, il est heureux, comment faut-il agir ?
Qu'est-ce que l'amour ? Rechercher à tout prix le bonheur de l'autre ou essayer de s'accomplir soi-même dans la relation amoureuse ?
Qu'est-ce que le poids d'une maison décorée avec goût, confortable, douillette, face au vide d'un coeur anéanti ?
Faut-il guérir à tout prix un homme quitte à le renvoyer dans l'enfer des tranchées ?

« le retour du soldat », c'est tout cela à la fois. Un long monologue mêlant sentiments, réflexions, description de la nature.
Après un début très lent où, franchement, je ne voyais pas bien à quoi l'auteure voulait en venir, j'ai commencé à m'intéresser à ce déroulement méthodique de la pensée de la narratrice.
Rebecca West a écrit ce roman très court en 1918, le style est donc à l'image de la façon d'écrire de cette époque : un peu ampoulé, assez précieux, mais laissant au final éclater toute la force du propos. Je ne connaissais pas cette auteure, je ne vous en parlerai pas, Kielosa l'a fait de façon détaillée dans sa critique enthousiaste.

Lent apprivoisement des choses. Jardin. Amour. Regards. Sensibilité. Cérébralité. Profondeur. « le retour du soldat » caresse les apparences pour ensuite plonger dans les abîmes du coeur.

À l'occasion du centenaire de la première guerre mondiale, un très grand nombre de livres a été publié ou déterré et reimprimé, et cela depuis 2012, sur cette charcuterie sans précédent dans l'histoire de notre 'civilisation'. D'autres ouvrages ont bénéficié d'un regain d'intérêt. C'est le cas du 'Retour du soldat' de Dame Rebecca West. Une perle qui mérite d'être lue et relue.

Comme j'ai une grande admiration pour cette dame, j'aimerais vous faire partager mon enthousiasme pour Cicely Isabel Fairfield, nom sous lequel elle fut baptisée en 1892 à Kerry, actuellement en Irlande. le pseudonyme qu'elle s'est choisie est le nom d'une héroïne rebelle d'un livre de Henrik Ibsen.

La vie de celle dont George Bernard Shaw a dit qu'elle maniait son crayon aussi bien que lui, mais en plus sauvage, et que le président Harry Truman a publiquement qualifié de 'le meilleur reporteur du monde', en 1948, avait pourtant commencé sous des cieux peu propices. Un père volage qui abandonne le foyer familial quand elle était gamine et la pauvreté qui forçait sa mère, une pianiste de talent, à abandonner son instrument pour assurer le pain quotidien de ses 3 filles par tout genre de besognes ingrates. Mais Rebecca aura sa revanche : propriétaire d'un domaine magnifique et se baladant en Rolls Royce ! Et cette richesse, elle ne l'a pas volé. le nombre d'articles et de reportages qu'elle a produits pour un nombre invraisemblable de journaux et revues, tant en Angleterre qu'aux États-Unis, laisse tout simplement rêveur, surtout pour quelqu'un qui n'avait même pas terminé ses études secondaires. En plus, elle a réussi a créer des oeuvres littéraires jusqu'à pratiquent sa mort, en 1983.

Un aspect de Rebecca West, que je ne peux laisser dans l'ombre est sa vie privée, non pas pour l'élément 'people's' comme on appelle cela aujourd'hui, et avant scandale, mais à cause des retombées sur son oeuvre. Une anecdote tout à fait révélatrice à ce propos, est sa rencontre avec le grand H.G. Wells. En 1913, notre Rebecca traite le créateur de 'La machine à explorer le temps', 'L'homme invisible' et surtout 'La guerre des mondes' dans un journal de 'vieux jeu'. Il est vrai qu'il avait 26 ans de plus qu'elle, mais cela n'a pas empêché une passion amoureuse, qui a duré une décennie et lui a laissé un fils en 1914. La relation avec Anthony West a, malheureusement pour elle, toujours été fort compliquée. Notons en passant que son fils, également écrivain, est l'auteur d'une remarquable biographie de son père naturel : 'H.G. Wells, Aspects of a Life'. Tout en ayant eu toutes sortes d'affaires après Wells, entre autres avec Charles Chaplin et le magnat canadien de la presse, Lord Beaverbrook, leur amitié a duré jusqu'à la mort de Wells, en 1946.

Petit détail pittoresque, Dame Rebecca, car anoblie en 1949, a donné son nom à un groupe rock du Canada dans les années 1990.

Son 'Retour du soldat' aborde le problème épineux d'une reprise de la vie 'normale' après de longs mois de combat et de tranchées. D'autant plus que le héros de cette histoire, souffre d'amnésie, qui hypothèque gravement ses relations d'avant-guerre. En dire davantage serait dommage. Cet ouvrage, en fait guère plus qu'une longue nouvelle, se lit en un temps-record, puisqu'il vous capte dès la première page. En effet, je n'ai pas peur d'affirmer qu'il est nettement plus captivant que 'Mrs Dalloway' de Virginia Woolf, qui a cependant la côte. Il est aussi plus profond et réaliste.
Par ailleurs, il a fait l'objet de 2 films, un avec Alan Bates et Julie Christie, et 2 adaptations théâtrales.

Ce livre est, à mon avis, ensemble avec 'À l'Ouest, rien de nouveau' de Erich Maria Remarque, un des meilleurs témoignages artistiques sur cette longue tuerie de 1914-1918. Ni son titre, ni le fait qu'il fêtera, l'année prochaine, aussi son centenaire ne devraient vous décourager à le lire. Je vous assure que le style et la langue de Dame Rebecca West n'ont pas vieilli.

Si l'intrigue de ce court roman a déjà dû être traitée par d'autres auteurs, il n'en reste pas moins que la vénérable journaliste et essayiste vedette Rebecca West fut , dit-on, la première écrivaine à écrire sur la guerre de 14-18 , sur les difficiles retours des hommes revenus de l'enfer et sur les dommages collatéraux de ces destins cassés.

Si cette histoire, avec pour personnage principal Chris, un soldat devenu amnésique qui retrouve une épouse superficielle, Kitty, que l'on pourrait qualifier aujourd'hui de "bling bling", alors que son coeur et son âme sont restés bloqués sur sa passion avec Margaret, une jeune femme de condition modeste, est belle et sacrificielle, il n'en reste pas moins que l'écriture est très datée voire ampoulée.

Époque pudique oblige, l'auteure use de métaphores pour décrire la sensualité de l'amour entre Chris et Margaret. Je ne peux m'empêcher de vous en rapporter un extrait parlant. Ainsi alors que les deux amants se retrouvent seuls, alors que Chris est encore marqué par le fracas des obus, Rebecca West écrit : "son corps doux et tiède fondait dans ses bras. Les colonnes qui se dressaient, dures et noires, contre la marée frémissante du clair de lune et des étoiles s'ébranlèrent et se liquéfièrent .. le ciel livide était éclaboussé d'éclairs" ...

Étonnant paravent pudibond alors que le roman repose non, pas sur Chris, Margaret ou Kitty, mais sur le personnage sulfureux et ambigu de Jenny, la cousine du soldat qui vit ses amours multiples par procuration.

Initialement publié en 1918, à l'issue de la Première Guerre mondiale, « le Retour du soldat » de Rebecca West vient de bénéficier d'une réédition par le Livre de Poche, pour notre plus grand plaisir !

Dans ce court roman (près de 120 pages), Rebecca West nous plonge dans une situation délicate : Chris Boldry est un soldat britannique. Marié à la belle Kitty depuis 10 ans et proche de sa cousine Jenny (la narratrice) qui lui voue une admiration sans bornes, il est victime d'une blessure de guerre qui le laisse amnésique…des quinze dernières années ! Persuadé d'être toujours épris de Margaret, son amour de jeunesse, son retour au foyer ne se fera pas sans dégâts et ce, pour toutes les parties concernées.

Malgré sa brièveté, cette histoire m'a chamboulée, en offrant à deux êtres victimes du sort la possibilité de se retrouver et s'aimer comme au premier jour, tout en étant cruelle envers l'épouse « oubliée ». Au sein de ce groupe, Jenny, dont nous suivons les pensées, représente le lien entre passé et présent tout en apportant son soutien à chaque personnage clé. En tant que spectatrice de ce drame, je n'ai pu qu'attendre avec fébrilité sa conclusion, qui se révèle la plus logique possible.

Si « le Retour du soldat » évoque avec gravité les désastres liés à la guerre, à la perte d'un être cher ou découlant de la pauvreté, ce récit est également baigné de lumière, par exemple, par le biais de descriptions bucoliques d'une auberge tranquille aux bords de la Tamise, où deux jeunes gens ont vécu un premier amour pur et désintéressé, laissant en eux une trace indélébile. Je dois avouer avoir refermé ce livre une pointe de nostalgie étreignant mon coeur, en laissant Chris et les trois femmes de sa vie clore cette valse des sentiments.

A lire !

Une lecture très agréable.
J'ai été conquise par la couverture avec ce magnifique tableau et par la plume de l'autrice que je découvre.
Ne vous fiez pas au petit nombre de pages car ce roman court est dense et intense de par les descriptions et par l'attention prêtée à la psychologie des personnages et leurs sentiments. Les trois femmes ont des caractères bien différents mais comment ne pas être touché par chacune d'entre elles ?
Et la fin est sublime mais tragique avec ce titre qui prend alors tout son sens.
Une très belle découverte !