Stefan Zweig, tome 2 : Romans, nouvelles, théâtre

J'ai ouvert les oeuvres de Zweig pour y chercher des titres que je n'aurais pas encore lus. Et ce n'est pas si simple, j'ai bien picoré dans les trois tomes de la pochothèque, qui trônent sur ma Pal mais que je ne souhaite pas achever tout de suite.

Ces deux nouvelles ont pour thème l'enfance qui bascule dans l'adolescence ou l'âge adulte. C'est assez violent pour chacune des héroïnes, les trois jeunes filles de ces nouvelles.

La gouvernante : deux soeurs, de 12 et 13 ans, ont observé que le comportement de leur gouvernante avait changé. Elles la trouvent triste et ne comprennent pas pourquoi. Elles commencent à espionner, à observer, abandonnant toute légèreté et naïveté. Elles découvrent que leur gouvernante est amoureuse et enceinte, même si elles ne le comprennent pas. Ce passage est d'ailleurs assez drôle et étonnant, quand elles s'interrogent sur l'enfant de leur gouvernante. Guettant, mentant, jouant les ingénues, elles trompent leur monde jusqu'au jour où éclate le changement d'âge, avec violence.

Le jeu dangereux se déroule en été, dans un hôtel sur les bords d'un lac. le narrateur est un jeune homme qui devient proche d'un vieil homme. Au cours d'une promenade, le vieil homme raconte une aventure de l'été dernier, dans ce même lieu. Il y avait une jeune fille très effacée, à laquelle il décida d'envoyer des lettres d'amour. Il observe leur réception sur sa jeune victime et demeure émerveillé des émotions qu'il fait naître. Mais attention, à ce jeu dangereux, d'autres peuvent se brûler !

Comme toujours, je me plais dans cette écriture belle et simple, dans ces caractères fouillés et justes, Zweig excelle dans les nouvelles dont le rythme est admirablement dosé : de belles retrouvailles.

J'ai choisi ce recueil plutôt que chaque livre séparé de Zweig (je les aime tous !), afin de parler d'une nouvelle en particulier : « La peur ». C'est l'histoire d'une femme qui trompe son mari et devient la victime d'une maitre-chanteur. Dès lors elle vit dans la peur : peur que son mari apprenne son infidélité, peur de perdre sa confortable vie bourgeoise, peur de revoir cette femme qui lui prend son argent et l'accable de son mépris. Mais en réalité elle a peur dès la première phrase, dès qu'elle sort de chez son amant. le chantage ne fait qu'incarner la peur dans une figure maléfique. Et bientôt une deuxième figure contribue à l'ambiance de cauchemar : le mari d'Irène, avocat à la cour, chez qui elle croit déceler le regard sévère d'un juge. Pourtant il ne lui dit jamais ce qu'il sait, et la lectrice naïve que je suis se demande s'il est vraiment au courant de l'infidélité et à l'affut d'un aveu, ou si la femme est à la limite du délire d'interprétation…
Zweig décortique les sentiments mêlés de culpabilité et de honte, la remise en cause de ses choix de vie par Irène, et paradoxalement la naissance d'une affection nouvelle pour son mari, malgré la peur, ou à cause d'elle. Il nous montre aussi le processus inexorable par lequel une personne s'enferme dans une émotion unique (qui pourrait aussi bien être la colère ou le chagrin), devient aveugle aux autres aspects de l'existence, et finit par se sentir acculée à un choix qui n'en est pas un. Je trouve le suspense psychologique aussi haletant que dans un roman policier !

Les oeuvres de Zweig - toutes - peuvent se lire d'une traite, se relire, être mis de côté et puis rouverts. Ils méritaient une édition intégrale et celle-ci est parfaite. Car elle donne l'occasion de découvrir ou redécouvrir des oeuvres moins célèbres. Comme ses oeuvres pour le théâtre par exemple, qui mériteraient de nouvelles adaptations sur les planches.