Georges Simenon

Maigret a tout découvert seul, pour ainsi dire sans indices, ou plus exactement avec des indices que les autres ont négligés, avec, surtout, sa formidable intuition, sa faculté effrayante de se mettre dans la peau de ses semblables.

Qu’avaient-ils d’autre à faire de leurs journées ? Ils marchaient, d’un pas nonchalant. De temps en temps, ils s’arrêtaient, non pas parce qu’ils étaient essoufflés, mais pour regarder un arbre, une maison, un reflet de lumière ou un visage.

Quand elle fut sortie, Mme Maigret qui avait refermé la porte, soupira: «Si ce n'est pas malheureux!... Des hommes intelligents, qui occupent une pareille situation...» Elle s'étonnait toujours, Mme Maigret, quand elle découvrait quelque chose de pas joli! Elle ne concevait même pas la possibilité d'instincts plus troubles que ses instincts de brave épouse désolée de n'avoir pas d'enfant.

Il essaya d’imaginer Lagre dans sa prison et il finit par s’endormir, tressaillit soudain, se dressa, sauta sur le plancher et courut à la fenêtre qui l’inondait de soleil.
Ses lèvres tremblaient, ses yeux s’écarquillaient et il faillit éclater en sanglots. Devant lui…
Mais non ! Ce n’étaient pas des détails qu’il voyait. C’était un univers entier, un univers plus extraordinaire que celui qu’il avait rêvé, un univers rose et bleu, vert et doré, avec des tons qui n’avaient pas de nom, comme ceux qu’on voit à certaines nacres.
Au premier plan, les grands flamboyants formaient un cadre d’un vert sombre et le chemin était rouge, d’un rouge somptueux de brique pilée.

- Aile ou cuisse ? Vous devriez reprendre des champignons. Gustave les cueille lui-même sur le coteau et les mets en bocaux.

Comme d'habitude, on prend un grand plaisir à suivre Maigret durant son enquête. L'originalité vient du fait que Maigret est sur la sellette, qu'il est à deux doigts de partir en retraite anticipée.
Un peu de chance va le mettre sur la voie de celui qui lui a tendu un piège.

Maintenant, on les obligeait à tricher. On, c’était le Parquet, les gens du ministère de l’Intérieur, tous ces nouveaux législateurs enfin, sortis des grandes écoles, qui s’étaient mis en tête d’organiser le monde selon leurs petites idées.
La police, à leurs yeux, constituait un rouage inférieur, un peu honteux, de la Justice avec une majuscule. Il fallait s’en méfier, la tenir à l’œil, ne luis laisser qu’un rôle subalterne.

Il écrirait ses mémoires et, en réalité, il avait déjà essayé, le matin même, mais il n'avait pas pu, parce qu'il avait voulu faire cela alors qu'il était seul dans sa chambre d'hôtel.
Or, dès qu'il était seul, les idées fuyaient, ou plutôt ses pensées prenaient une autre tournure et il avait envie d'aller se regarder dans la glace pour voir si son visage avait changé.
Il préféra écrire dans une brasserie, là où on renifle la vie des autres comme on sent passer dans l'air les effluves d'un poêle. Seulement, il n'avait plus le droit de demander de quoi écrire, sous peine de voir le garçon sourciller, gagner la cabine téléphonique et alerter la police.

Il avala son cognac d'un trait et toussa. Puis sans se rassoir, il murmura:
-Merci de ne pas m'avoir bousculé...

-Un brave homme ! répétait Maigret avec une sorte de colère.
Qui avait pu avoir une raison pour tuer ce brave homme-là ?
Pour un peu, il se serait mis à détester les braves gens.

Le monde changeait, Paris changeait, tout changeait, hommes et methodes.

Si cette enquête n'était pas comme les autres et s'il ne savait par où la prendre, n'était-ce pas parce que, cette fois, il ne s'agissait pas d'un crime déjà commis, qu'il ne restait qu'à reconstituer, mais d'un crime qui pouvait se commettre d'un moment à l'autre ? [...] Ce qu'il avait à faire, cette fois, c'était, non pas reconstituer les faits et gestes d'un être humain, mais prévoir son comportement, ce qui était autrement difficile.

Quand la police est arrivée, le grabuge battait son plein, il y avait des femmes tapies sous les guéridons, le Yougo envoyait les bouteilles et les tabourets autour de lui, tandis que le barman perdait tout le sang qu'il voulait par une blessure au front.

Il était de bonne humeur, ce matin-là. Tout le printemps de la terre entrait par ses fenêtres larges ouvertes et, chose rare, il avait mis une cravate de fantaisie, bleue à petits pois blancs. S’il jouait les croquemitaines, c’était néanmoins avec une étincelle de gaieté dans le regard.

Le temps était magnifique. On aurait voulu que le matin durât toujours, avec le même soleil mousseux comme du champagne et ce fin brouillard qui montait de la Seine.

la fenêtre ouverte découvrit le décor familier des toits de Paris, que dorait le soleil.

Car il y a encore des gens, monsieur le juge, surtout en province, qui font des rêves à longue portée… C’est pourquoi ils tiennent tellement à vivre vieux !

C’était dans la forêt d’Orléans, un bourg dans une clairière. Mais la clairière, comme un vêtement ancien, était trop étroite pour le château et pour les quelques bicoques. La forêt débordait, étouffait le hameau, où il semblait que le soleil eût de la peine à se glisser.

la pluie tombait, les arbres frémissaient au souffle de la brise,

Il y avait maintenant de la nervosité dans l’air. Cette auto finissait par exacerber autant qu’une grosse mouche qui, au mois d’août, vous tourne en bourdonnant autour du visage sans qu’on sache où elle va se poser. S’arrêterait-elle enfin ?