Julien Green

Noël approchait discrètement. À Savannah, cette fête était observée avec une piété soutenue dans le Prayer Book par des invocations d'une beauté littéraire sans égale... Il n'y avait pas encore, comme cela commençait à se voir dans le Nord sous l'influence de la mère patrie, de sapins illuminés de petites bougies, ni surtout de longs et joyeux festins où triomphait la dinde et le plum-pudding, suivis de folles équipées en traîneaux dans des campagnes toutes blanches. À Savannah, le décor gardait la féérie à peine modifiée de ses feuillages et de ses fleurs. Les cloches tintaient, les carols célébraient les anges... manquait la neige, manquait la magie du froid.
[...] Oncle Charlie découpa lui-même la dinde, volaille surestimée qui n'a de goût que par tout ce qu'on y fourre, mais tous se persuadèrent qu'elle était succulente. Un grand vin de France acheva d'obscurcir leur jugement.
(Chapitre XLIII, p. 209 - 211)

6 novembre 1954
Que de question j'aurais à poser à Gide s'il pouvait revenir ! Mais nous pensons toujours cela et si les morts étaient là, près de nous, nous garderions sans doute le même silence : les questions mourraient sur nos lèvres.

Je me souviens qu'il faisait un temps magnifique et que, rentrant à pied par l'avenue Henri-Martin, je remarquai les larges mains vertes des marronniers que la brise agitait doucement et qui semblaient bénir mon indifférence.

Quelques mois plus tard, en janvier 1919, il fut abattu en plein coeur de Paris, boulevard Malesherbes, par un policier tirant sur un malfaiteur en fuite. La balle perdue tua net mon ami James. Je pense qu'il devait avoir vingt ans. Avoir échappé à la mort sur le front d'Argonne et finir sur le trottoir, devant l'épicerie Félix Potin...

Une nuit, vers 1911, je fus réveillé par le murmure que faisaient mon père et ma mère en bavardant d'un lit à l'autre, et je compris qu'ils parlaient de moi.
" Il dessine sans cesse, disait mon père. Tu as remarqué comme il tire la langue quand il est occupé. Quel drôle de petit bonhomme ! Je pense qu'il a un don.
- Il est sage, dit ma mère.
- Oui, mes ses notes en arithmétique sont effrayantes. Te rends-tu compte qu'il ne sait même pas faire une addition ? "

20 mai 1951.
Trop de livres dans la maison. Pour faire de la place aux nouveaux venus, je me débarrasse de ceux que je suis à peu près sûr de ne plus jamais lire. D'une façon générale, ce sont les livres "pieux" qui font les frais de cette opération.

20 juillet 1951.

Remarqué sur la table du mourant un livre qu'il aimait : Un début dans la vie.

Et si Joseph pensait quelquefois à Moïra, c'était pour se dire qu'après tout elle ne ressemblait en aucune façon à la femme qu'il s'était figurée. Cela le rassurait. D'une certaine manière, on pouvait même dire que Moïra lui répugnait : il se rappela qu'elle portait une robe si étroitement ajustée que certaines parties de son corps se laissaient voir avec précision, et que la robe fût rouge aggravait cette impudeur.

Dans le couloir qui menait à sa chambre, une voix intérieure lui cria : " C'est trop facile ! Tu frappes ton prochain de toutes tes forces, avec une ceinture, et après tu vas lui demander pardon. Il a eu raison de ne pas prendre la main que tu lui tendais. C'est trop facile ! "

- Tu sais, Jo, reprit Mac Allister avec un ton de fausse innocence, demain soir on va bien s'amuser en ville. Tu devrais venir. Il y aura une réception dans la belle maison rouge qui est au coin de Jefferson Street, tout près de la gare. Les dames serviront à boire aux étudiants. Après quoi, ils danseront avec elles. Veux-tu savoir comment Jo ?
- Je ne sais pas ce que tu veux dire.
- Bien entendu. Mais tu vas comprendre.
Au même instant, il se mit à se trémousser sur le lit d'une façon si parlante que Joseph sentit les oreilles lui brûler. Sans répondre, il défit la ceinture noire qui lui serrait la taille, puis ce fouet au poing, il leva tout à coup le bras. Et comme dans le bois avec la branche dont il avait frappé l'arbre, il eut l'impression que son bras agissait de lui-même. L'étroite lanière coupa l'air tiède en sifflant pour s'abattre sur le dos de Mac Allister qui se jeta à bas du lit avec un hurlement. Un autre coup de ceinture lui mordit les jambes, et il fit entendre un nouveau cri de rage et de douleur.
- Tu voulais un sermon. En voilà un ! dit Joseph de la voix d'un homme qui suffoque et que lui-même ne reconnut pas. Veux-tu que je continue, fils de Bélial ?

10 mars 1948.

Je me sens pris, en lisant ces pages, d'un regain d'amour pour Keats que je considère comme le poète par excellence, et que je mets en tête de tous les autres, avec Hölderlin. Mais c'est non seulement le poète, c'est l'homme qui me séduit. [..........................]
Pendant sa dernière maladie, il disait qu'il entendait les fleurs croître au-dessus de lui. " I hear the flowers growing over me."

15 décembre 1947.
Dans un petit ouvrage écrit sur moi, j'apprends avec intérêt que je viens de la Nouvelle-Angleterre, ce qui expliquerait ma "conscience" puritaine". Mais ma famille ne vient pas de la Nouvelle-Angleterre et je ne crois pas avoir dans les veines une seule goutte de sang puritain. Mes parents venaient des Etats du sud. Si l'on parle ainsi des écrivains vivants, quelles énormités n'écrit-on pas sur les morts ?

On ne comprend rien à l'américain si l'on ne se souvient pas que, même dans son irréligion, il a encore des réaction d'homme religieux. C'est le vieux levain du puritanisme qui fait encore, quelquefois, lever la pâte.

11 février 1942.
Singapour semble perdue. Pour oublier les tristes nouvelles que nous recevons depuis quelques jours, j'ai lu les mémoires de Lord Frederic Hamilton, délicieux bavard, quoique sénile. Il a l'implacable mémoire du gâteux qui fait ressurgir d'un océan d'oubli la merveilleuse Atlantide des années 80, alors que les choses plus récentes se brouillent dans sa tête.

3 mai 1943.
Il y a des gens qui cessent tout à coup de croire en Dieu. Pour ma part, je m'aperçois que je cesse, peu à peu, de croire en l'humanité. Elle m'en a imposé fort longtemps avec ses discours, ses lois, ses livres, mais je commence à la voir sous son vrai jour, qui est triste, car c'est une vieille folle dont les crises de férocité alternent avec des sourires. Elle se croit auguste et vénérable ; elle oublie ce goût du sang qu'elle a toujours eu et cet immense appétit de malheur. Qu'on ne me dise pas qu'elle cherche le bonheur : il est trop apparent qu'elle aime le grabuge.

Les yeux clos, je le voyais, je voyais le visage de mon premier amour. La voix était la même, et la voix est magique. Si je pouvais seulement obtenir qu'il m'embrassât dans l'obscurité, si nous pouvions nous aimer dans le noir, que m'importeraient tous les mensonges de la terre ? Je mentirais et je mentirais et je mentirais.

J'ai des moments de doute qui me ravagent de tristesse. Il y a vraiment trop loin de ce que j'écris à ce que j'aurais voulu écrire.

"Nous ne pouvons nous passer de la foi. Sans elle rien n'a de sens."

J'ai vu des personnes douces, graves, sensées, se changer en furies pour un détail de chronologie ou d'orthographe.

- Le nuage le plus sombre cache une doublure d'argent.
Cette affirmation spectaculaire fut suivie d'un mystérieux silence.