Marguerite Yourcenar

Les poètes nous transportent dans un monde plus vaste ou plus beau, plus ardent ou plus doux que celui qui nous est donné, différent par là même, et en pratique presque inhabitable.

La neige des narcisses était restée vierge de toute empreinte humaine : ceux qui venaient de voler Dieu avaient marché dans le ciel. Le jardinier courbé sur le sol sarclait une plate-bande : il leva la tête sous son grand chapeau de paille qui l'auréolait de soleil et d'été ; je tombai à genoux, envahie par ce doux tremblement des femmes amoureuses qui croient sentir se répandre dans tout leur corps la substance de leur cœur. Il avait sur l'épaule le râteau qui lui sert à effacer nos fautes : il tenait à la main le peloton de fil et le sécateur confiés par les Parques à leur frère éternel. Il se préparait peut-être à descendre aux Enfers par la route des racines. Il savait le secret du remord des orties, de l'agonie du ver de terre : la pâleur de la mort était restée sur lui, de sorte qu'il avait l'air de s'être déguisé en lys. Je devinais que son premier geste serait pour écarter la pécheresse contaminée par le désir. Je me sentais limace dans cet univers de fleurs. L'air était si frais que mes paumes levées eurent la sensation de s'appuyer à une glace : mon maître mort avait passé de l'autre côté du miroir du Temps.

(Marie-Madeleine)

Une partie de chaque vie, et même de chaque vie fort peu digne de regard, se passe à rechercher les raisons d'être, les points de départ, les sources. C'est mon impuissance à les découvrir qui me fit parfois pencher vers les explications magiques, chercher dans les délires de l'occulte ce que le sens commun ne me donnait pas. Quand tous les calculs compliqués s'avèrent faux, quand les philosophes eux-mêmes n'ont plus rien à nous dire, il est excusable de se tourner vers le babillage fortuit des oiseaux, ou vers le lointain contrepoids des astres.

Et c'est de la sorte, avec un mélange de réserve et d'audace, de soumission et de révolte soigneusement concertées, d'exigence extrême et de concessions prudentes, que je me suis finalement accepté moi-même.

Plus heureux que les poètes, les peintres à l'étranger se passent d'un traducteur : l'idiome des formes et des couleurs n'a pas souffert des tristes conséquences qui suivirent l'écroulement de la Tour de Babel.

Où qu'on aille et quoi qu'on fasse, ne se heurte-t-on pas, d'ailleurs, à des vérités qu'il faut taire, ou tout au moins n'insinuer que prudemment à voix basse, et qu'il serait criminel de ne pas savoir garder pour soi?

- Je vais mourir, fit-il péniblement. Je ne me plains pas d'un sort que je partage avec les fleurs, avec les insectes, avec les astres. Dans un univers où tout passe comme un songe, on s'en voudrait de durer toujours. Je ne me plains pas que les choses, les êtres, les coeurs soient périssables, puiqu'une part de leur beauté est faite de ce malheur.

Le dernier amour du prince Genghi

Le paquebot flottait mollement sur les eaux lisses, comme une méduse à l’abandon.

p87 : Mais j’envie Panégyotis. Il est sorti du monde des faits pour entrer dans celui des illusions, et il m’arrive de penser que l’illusion est peut-être la forme que prennent aux yeux du vulgaire les plus secrètes réalités.
- L’homme qui a aimé les Néréides -

Mais ses lèvres n’ont jamais souri ; un chapelet d’ossements s’enroule autour de son cou mince, et, dans sa figure plus claire que le reste de son corps, ses vastes yeux sont purs et tristes. Le visage de Kali, éternellement mouillé de larmes, est pâle et couvert de rosée comme la face inquiète du matin.

Le seul empire sur lequel il vaille la peine de régner est celui où tu pénètres, vieux Wang, par le chemin des Mille Courbes et des Dix Mille Couleurs. Toi seul règnes en paix sur des montagnes couvertes d’une neige qui ne peut fondre, et sur des champs de narcisses qui ne peuvent mourir.

Un mur énorme séparait le jardin du reste du monde, afin que le vent, qui passe sur les chiens crevés et les cadavres des champs de bataille, ne put se permettre de frôler la manche de l’Empereur.

Ling avait grandi dans une maison d’où la richesse éliminait les hasards.

La vie passée est une feuille sèche, craquelée, sans sève ni chlorophylle, criblée de trous, éraillée de déchirures, qui, mise à contre-jour, offre tout au plus le réseau squelettique de ses nervures minces et cassantes. Il faut certains efforts pour lui rendre son aspect charnu et vert de feuille fraîche, pour restituer aux événements ou aux incidents cette plénitude qui comble ceux qui les vivent et les garde d'imaginer autre chose.

Le pavement de jade devenait singulièrement humide, mais Wang Fô, absorbé par sa peinture, ne remarquait pas qu’il travaillait les pieds dans l’eau.

— Nous doutons, dit le prieur de sa voix soudain tremblante, nous avons douté… Pendant combien de nuits ai-je repoussé l’idée que Dieu n’est au-dessus de nous qu’un tyran ou qu’un monarque incapable, et que l’athée qui le nie est le seul homme qui ne blasphème pas… Puis, une lueur m’est venue ; la maladie est une ouverture. Si nous nous trompions en postulant Sa toute-puissance, et en voyant dans nos maux l’effet de Sa volonté ? Si c’était à nous d’obtenir que Son règne arrive ? J’ai dit naguère que Dieu se délègue ; je vais plus loin, Sébastien. Peut-être n’est-il dans nos mains qu’une petite flamme qu’il dépend de nous d’alimenter et de ne pas laisser éteindre ; peut-être sommes-nous la pointe la plus avancée à laquelle Il parvienne… Combien de malheureux qu’indigne la notion de Son omnipotence accourraient du fond de leur détresse si on leur demandait de venir en aide à la faiblesse de Dieu ?

— Voilà qui s’accorde fort mal avec les dogmes de la Sainte Église.

— Non, mon ami ; j’abjure d’avance tout ce qui déchirerait un peu plus la robe sans couture. Dieu règne omnipotent, je le veux bien, dans le monde des esprits, mais nous sommes ici dans le monde des corps. Et sur cette terre où Il a marché, comment L’avons-nous vu, si ce n’est comme un innocent sur la paille, tout pareil aux nourrissons gisant sur la neige dans nos villages de la Campine dévastés par les troupes du Roi, comme un vagabond n’ayant pas une pierre où reposer sa tête, comme un supplicié pendu à un carrefour et se demandant lui aussi pourquoi Dieu l’a abandonné ? Chacun de nous est bien faible, mais c’est une consolation de penser qu’il est plus impuissant et plus découragé encore, et que c’est à nous de L’engendrer et de Le sauver dans les créatures… Je m’excuse, dit-il en toussant. Je vous ai fait le sermon que je ne peux plus faire en chaire. (p. 226)

“L'homme est une entreprise qui a contre elle le temps, la nécessité, la fortune, et l'imbécile et toujours croissante primauté du nombre. Les hommes tueront l'homme.”

“L'emploi qu'un homme finit par obtenir est rarement celui pour lequel il se croyait préparé et dans lequel il pensait pouvoir être utile.”

“La protection de l'animal, c'est au fond le même combat que la protection de l'homme.”

“Ce qui rend la pauvreté si dure, ce sont les privations, c'est la promiscuité.”