Maud Tabachnik

Ma ville, c'est New-York. J'aime m'y balader à pied, flâner, m'arrêter, boire un café, parler avec des gens, prendre le métro aérien. Je la connais comme le creux de ma main. Elle est à chaque heure différente. Elle peut être aussi triste que gaie en un tournant de rue. Elle a taille humaine et longtemps ses chauffeurs de taxi ont parlé yiddish. Ses rues ont gardé l'odeur de son histoire, se rappellent les gens qui l'ont vue comme la Terre Promise. Ses pierres parlent toutes les langues du monde et n'ont pas oublié leurs espoirs.

—…La passion est un feu de forêt qui consume tout ce qu’il trouve et laisse derrière lui un paysage calciné, tandis que l’amour se nourrit des aliments que tu lui donnes.


— Tu parles comme un patriarche.


— Je suis un patriarche. Tout homme au crépuscule de sa vie en devient un. Ou alors il a raté sa vie.

(J’ai lu, p. 270)

Je suis le meilleur quand ma raison l'emporte sur mes émotions. Comme tout le monde. Rien de pire que de subir l'assaut de ses sentiments qui, [...] parviennent trente mille fois plus vite au cerveau que le raisonnement. J'ai toujours cru qu'avec la raison on pouvait arriver à tout. Comme repousser la douleur, la peur, la haine.

Il connaissait tous les crimes de la nouvelle Russie autant que ceux de l'ancienne. Les journalistes assassinés, la mafia complice du régime, les atrocités commises en Tchétchénie par l'armée russe ; celles perpétrées par les officiers de cette même armée contre leurs propres soldats et que la journaliste Anna Politkovskaïa avait dénoncées en le payant de sa vie. Le racisme et l'antisémitisme plus virulents que jamais qui envahissaient toutes les couches de la société sous la protection de l'Église orthodoxe, proche de l'extrême droite. L'homophobie meurtrière qui tuait et fédérait la racaille. Il savait, tout le monde savait, et tout le monde fermait sa gueule parce que la Russie, même usée, même démantelée, restait une menace. (p. 189)

Pourquoi les vivants ont-ils besoin de savoir où sont leurs morts ? Je ne me l'expliquerai sans doute jamais. La place de nos morts est dans nos têtes et nos coeurs, c'est là leurs tombes.

(page 55)

Levine avait besoin de se laver les yeux et la tête, et il n'y avait rien de mieux que de marcher tôt le matin dans les rues de sa ville. Il faisait partie de ces New-Yorkais pour qui la ville était une maîtresse à la fois redoutée et adorée mais dont il ne pouvait se passer. Il disait que marcher à New-York c'était comme d'être porté sur les épaules des anges. Il ne le faisait d'ailleurs qu'ici, incapable de se balader à la campagne ou même sur une plage. Quand Sarah le traînait avec les gosses hors de Manhattan et voulait qu'il les accompagne pour une promenade de santé et de plaisir, comme elle disait, il trouvait toutes sortes de ruses pour les attendre dans un café en lisant le journal. Sarah le menaçait d'infarctus, de tension artérielle, de vieillissement précoce, mais il trouvait toujours la parade.

Ici, chaque carrefour ou presque lui évoquait un souvenir. S'il savait appartenir à New-York, il savait aussi que New York était à lui.

Quand il était jeune, les poches bourrées de pièces de dix cents qu'il avait gagnées en proposant à ses camarades de classe de les protéger des plus grands, il prenait le métro souterrain et descendait à la station 42e Rue, celle de Times Square.

Il restait le nez en l'air à lire les infos sur l'immense panneau d'affichage, s'extasiait devant le chameau de Camel qui rejetait les ronds de fumée par les naseaux, s'essayait à dégommer les pipes dans les stands de tir qui s'étaient installés là en compagnie des attractions foraines, des danseuses du ventre, de la femme à barbe et de l'homme tatoué dont la peau entièrement vert et bleu montrait sur le bras gauche et l'épaule une page de la Bible et la tête de Salomon et, sur l'autre, une carte de l'Amérique avec les premiers présidents.

A cette époque, le quartier possédait son argot, un parler de truand à moitié yiddish, une langue de clown et de clochard.

Il avait loupé l'époque la grande époque de Times Square quand les gangs irlandais, allemands et italiens, venus de Hell's Kitchen, envahissaient pacifiquement les nouveaux théâtres de Broadway et faisaient frissonner les gens de Uptown Manhattan qui venaient chercher dans les restaurants à la mode et les bars les sensations qui leur manquaient.

A présent, Times Square appartenait aux Noirs et aux Latinos depuis que Harlem avait perdu son Broadway qu'était la 125e Rue et que les musiciens noirs étaient venus s'installer downtown. Les pauvres avaient cherché un quartier pour se distraire et trouvé Times Square.

Il avait vite changé, Jack. L'homme attentif était devenu grincheux et exigeant. Rien n'était jamais assez bien. Il rentrait du travail et s'enfermait devant son ordinateur dans une pièce qu'il avait aménagée en bureau. Elle n'avait jamais su à quoi il s'occupait.

[...] le bureau du shérif aurait pu, lui, servir de décor au film 'Histoire de détective' de William Wyler sorti dans les années 50.

Mêmes couleurs délavées des murs et du lino avec les coins relevés et déchirés, mêmes odeurs diffuses de vieux bois et de café bouilli, complétées par l'usure des éléments, y compris du personnel et, au milieu de tout ça, le shérif, mince, vif, les fesses moulées dans un uniforme marron, chaussé de bottes lustrées à s'y mirer dedans, le chef coiffé d'un Stetson crème qui aurait pu en couvrir deux, et qui s'avança vers eux comme s'il avait les génitoires en porcelaine fine. (p. 232)

Je n'aime pas beaucoup les journalistes, pas davantage les avocats, les médecins et les gens d'Eglise. Je trouve qu’ils usent de leur pouvoir discrétionnaire, sans discrétion. Je les trouve arrogants et pour beaucoup sans conscience.

Les journalistes balancent des infos sans la plupart du temps les vérifier, leur unique souci étant d’être les premiers. Ils assaillent sans vergogne les gens plongés dans le malheur, se repaissent des scandales ou en créent, et pissent dans le sens du vent. Les avocats peuvent pousser la fourberie à faire relâcher un Jack l’Eventreur sous prétexte qu’ils sont payés pour le défendre et s’appuyer pour ça sur une erreur de frappe. Les médecins se croient des demi-dieux, vous assènent leurs certitudes, se trompent souvent et vous piquent votre pognon en laissant croire qu’ils le font pour votre bien. Quand aux gens d’Eglise, c’est le pompon. Ils vous assurent les yeux dans les yeux que leur Dieu est le premier de la classe et que tous les autres peuvent se rhabiller. Si vous dites que vous n’avez pas la foi parce qu’il n’y a jamais eu aucune preuve de l’existence du Grand Barbu, ils vous répliquent en plongeant leur regard au fond du vôtre qu’avoir la foi c’est justement croire sans preuve.

— Ce gouvernement de merde devrait bien s'occuper de cette foutue canicule ! grinça Mort en tordant sa bouche vers le barman qui ne releva pas la tête de son comptoir.



Ce genre de boniments il en avait les oreilles cassées depuis le début de la semaine.



Exactement depuis mardi où le thermomètre était monté à 98° Fahrenheit.



Comme si les gens n'avaient pas d'autres soucis que le climat.



Pour le moment celui du barman était ses pieds qu'il ne savait plus comment chausser.



Quatorze heures debout derrière son zinc à remplir les verres et à subir les plaisanteries éculées des assoiffés du quartier.



Mort Newman commanda une, troisième bière que le loufiat, lui servit en le regardant de travers.



Il détestait ce genre de crado en tricot de corps douteux qui faisait fuir les bons clients.



C'était la climatisation qui les attirait dans son bar. Faut dire qu'elle marchait à fond.



Mort Newman avala sa bière et rota en rigolant vers son voisin. An, moment, où il glissait une pièce dans, le distributeur de cacahuètes son œil fut attiré, par une femme qui entrait.



Elle était fraîche et gracieuse et Mort la reconnut. Il la croisait parfois le matin quand il venait chercher son camion de nettoiement.



Elle était toujours seule et regardait droit devant elle. Elle avait une démarche de danseuse qui aurait un problème à la colonne vertébrale.



Mort la trouvait à son goût mais n'avait jamais osé l'aborder.



Depuis deux ans qu'il était à Boston il s'était contenté d'étreintes tarifées avec des filles bon marché.



Il n'avait jamais emmené personne dans son taudis.



Elle commanda une eau minérale et un jeton de téléphone et s'enferma dans la cabine.



Elle paraissait totalement indifférente aux regards des hommes qui la reluquaient.



Elle parla un court moment et ressortit en refermant soigneusement la porte derrière elle.



Elle partit sans toucher à son verre et en ignorant ostensiblement l'assemblée.



Mort se leva et la suivit en lançant une remarque salace à son voisin qui ricana en hochant la tête.



En passant devant une glace il ramena en arrière ses cheveux collés par la sueur et remonta son pantalon en tentant d'effacer son ventre.



La fille se dirigea vers le centre. Elle avait un dos de nageuse et des fesses fermes dans sa robe de cotonnade. Sa légère claudication n'ôtait rien à son charme et Mort se sentit bander. Sa silhouette faisait se retourner les hommes, mais elle ne s'en préoccupait pas. Il y avait comme une tension dans tous ses gestes.



Mort la rattrapa à un feu rouge sur Berkeley Street et son regard s'attarda sans vergogne sur sa poitrine tendue et le creux de son ventre.



L’un suivant l'autre, ils atteignirent des petites rues calmes que Mort savait mener vers les jardins publics de Boston.



Ils marchaient à présent dans le quartier des grossistes qui à cette heure étaient tous fermés.



Des entrepôts aux façades de briques rouge terne où grimpaient des escaliers de secours bordaient les .deux côtés de la rue.



Leurs pas décalés résonnaient sur le pavé et la fille avait déjà fait mine de jeter des coups d'œil derrière elle sans aller jusqu'au bout de son geste.



Mort s'amusait de sa nervosité et décida de l'aborder avant qu'elle ne soit trop inquiète.



Il accéléra, remontant encore une fois, son pantalon regrettant de ne pas avoir enfilé de chemise.



Il avait son baratin tout prêt



— Excusez, mademoiselle, commença-t-il, mais je crois qu'on se connaît.



Elle continua de marcher sans le regarder, mais sans précipiter son pas.



— Eh, je vous parle! je vous croise le matin quand vous partez travailler.



Elle s'arrêta et le fixa, et Mort put voir le dégoût qu'il lui inspirait:



— Oui et alors ?



Elle avait une voix froide, dépourvue d'émotion, et Mort comprit qu'il s'était trompé. Elle n'avait pas peur de lui.



— Ben, rien. J'vous ai vue entrer dans le bar .et j'me suis dit qu’j’pourrais bien vous faire un brin de causette. Vous travaillez où ? et comme elle ne répondait pas, il mentit. Moi je suis chef électricien, je vous vois presque tous les matins, toujours toute seule, et j'me suis dit qu'c'était bien triste une jolie fille comme ça qu'avait pas de galant. Là vous me voyez en négligé parce que je rentre du travail, mais je sais aussi faire le beau.



Il souriait avantageusement, bien qu'il se sentît mal à l'aise. Pendant tout son discours la fille l'avait écouté sans paraître le voir, et Mort était décontenancé. Il n'avait pas l'habitude de ce genre de fille et comprit qu'elle n'était pas sa pointure.



Cette frustration le mit en colère et il eut brusquement envie de la forcer. Il fit une dernière tentative.



— Alors, on va boire un verre quelque part?



Mais en le proposant il sut que c'était fichu. Jamais la fille ne lui céderait.



Sa fureur monta d'autant plus vite qu'elle était alimentée par les litres de bière ingurgités depuis



le mâtin. Il lui attrapa le bras mais elle se dégagea aussitôt.



— Lâchez-moi, espèce d'ivrogne!



C'était une injonction, rien d'autre, et ce ton de mépris rendit Mort fou furieux.



Cette pétasse la ramenait vraiment trop. Pourtant il était certain que comme les autres elle adorerait se faire ramoner.



— Dis donc, toi, grogna-t-il, t'arrêtes de faire ta mijaurée ?



Foutez-moi la paix, dit-elle la voix terne, VOUS puez! Vous me rencontrez peut-être, mais ça ne vous donne aucun droit sur moi.



Mort rigola. Évidemment, le fait qu'elle travaille dans le coin, il s'en tapait! Mais ça ne l'empêchait pas d'être bandante!



Il la colla brutalement contre le mur et ses mains s'accrochèrent à ses seins.



— Laisse-toi faire ma jolie, y'a personne dans c'te putain de rue, et t'as vraiment le plus joli cul qu'on puisse voir!



Elle se débattait en silence, l'expression tordue de dégoût, cherchant à échapper à la bouche malodorante, au sexe durci pressé contre le sien.



Elle le repoussa une fois, avec la seule force des bras, et Mort recula devant la .haine qui défigurait le visage si joli de la fille.



— Ben toi, ma salope, va falloir te mater ! gronda-t-il en l'immobilisant.



Mais elle se dégagea et le frappa violemment à la base du nez. Il en vit trente-six chandelles et perdit la tête.



Il se jeta sur elle les bras levés, décidé à la tabasser de ses lourds poings d'homme habitué aux durs travaux.



Elle esquiva d'un brusque retrait du buste, mais trébucha sur ses talons.



Il l'empoigna en l'insultant salement, hors de lui qu'une fille le frappe, lui qui dans sa jeunesse faisait plier les jarrets des jeunes taureaux.



Ses mains se rapprochèrent de la gorge de la fille et il crocha ses doigts autour de son cou, s'appuyant: de tout son poids sur elle pour l'empêcher d’atteindre avec ses genoux.



Ils se battaient comme deux, voyons, cherch.ant se faire le plus mal possible mais Mort sentit, qu’elle faiblissait sous l'étouffement.



Il accentuait sa pression quand il sentit sa tête tirée en arrière par les cheveux.



— La salope ! ragea-t-il. Je vais la tuer !



Soudain il ne pensa plus. Quelque chose venait de se passer dans sa gorge.



Un froid abominable, coupant et glacé qui le prit sous les mâchoires.



Il eut une fraction de seconde l'impression folle de tomber dans un vide si noir et si profond qu’il bascula sur le côté.



Il mourut sans savoir comment.